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Úvodník

Místo planého posedávání a klábosení 
na zahrádkách musí se totiž našinec 
v notně pokřiveném červencovém 
odpoledni zakutat doma do deky, 
popíjet čaj a doufat, že mu nedojde 
inteligentní čtivo. Je-li ovšem vybaven 
notebookem, má jednodušší práci. 
Ani ty gumáky nepotřebuje: stačí 
mu dobrouzdat se mělkým korytem 

denních zpráv k novému číslu našeho 
literárního almanachu, které svým 
osobitým pohledem na existenci 
stromů v kulisách moderního města 
fotograficky doprovodil Lukáš Kožešník.
	 V roce 2006 jsme poprvé 
představili přemýšlivé básnické 
konstrukce Pavla Bakiče. Tentokrát 
vám jej tedy objevujeme podruhé; 
můžete spolu s námi sledovat jeho 
autorský vývoj. Dodejme ještě, že 
Pavel Bakič patří k těm autorům, kteří 
velmi přirozeně existují v internetovém 
prostoru. Podobně je tomu i u Žanety 

Lichtenbergové, jejíž básnickou tvorbu 
uvádíme poprvé. Ani ona nešetří reflexí; 
se sympatickou úsporností ve výrazu 
glosuje vnější svět i vnitřní děje. 
	 Napětí a skryté i zjevné hrozby 
jsou obsahem neklidných básní 
Ivy Kůřilové, jejichž obsah autorka 
často zvýrazňuje „soundtrackem“ 
popisovaných zvuků.
Básnický svět velice zranitelný, ale 
přesto v plné intenzitě syrové výpovědi 
představuje brněnský básník Vojtěch 
Kučera.
	 Různými akcemi, jejich 
variováním a v důsledku vytvářením 
experimentálních básnických scénářů 
se zabývá Michal Rehúš, autor, který 
do kupé Wagonu po čase velmi pěkně 
vrátil libozvučnou slovenštinu.
	 Prozaickou sekci tentokrát 
obsadili hned dva autoři. Mistrný 
portrétista charakterů, Petr Pazdera 

æZápalky a Wagon 

zodpovědným čtenářům do rukou patří

Není jasné, co se letos stalo s létem, ale knihy z toho mají radost. 
Knihkupectvími, jindy v letních měsících zívajícími nudou, se hromadně 
pohybují osoby v pršácích, s deštníky, z nichž proudem crčí voda, 
a hledají záchranu.

Ilustrace Nykos
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Úvodník

Payne, vstupuje do Wagonu sérií 
čtivých mikropovídek. Stanislav 
Vávra na našich stránkách debutuje 
vtahujícím vnitřním příběhem svého 
hrdiny. Jako zajímavost doplňme, že text 
vznikl metodou automatického psaní 
neboli psaní proudem.
	 I tentokrát vám nabídneme 
v sekci Z jiných tratí rozhovor 
s představitelem některého 
ze soudobých kulturních médií. Na naše 
otázky v tomto případě odpovídal 
redaktor Dobré adresy, Štefan Švec. 

V rubrice Telegrafní sloupek se redaktor 
E. Choroba zamyslel nad riskantními 
manévry „černé ruky trhu“.
	 Věříme, že si mezi uvedenými 
autory najdete toho svého. Kompletní 
obsah nového čísla máte jako vždy 
k dispozici v HTML variantě pro čtení 
na monitoru a v rubrice Náklad rovněž 
najdete PDF verzi pro případný tisk.
	 Doufáme, že ve vás Wagon 
zažehne jiskru nefalšované čtenářské 
radosti. Přejeme vám dobrou houbovou 
sezónu a dobré čtení.

J. N. S.
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Telegrafní 
sloupek

Můj přítel pracoval kdysi v prodejně 
výtvarných potřeb. Pro šeps, anilínové 
barvy i skicáky si k němu chodili malíři 
a kreslíři zvučných jmen, několikrát prý 
dokonce obsluhoval Adolfa Borna. Když 
měla majitelka obchodu odcestovat 
do Frankfurtu na největší světový veletrh 
v oboru, onemocněl zaměstnanec, 
který ji měl doprovázet, a ona se 
rozhodla vzít s sebou místo něj mého 
přítele.
	 Když se po dvou dnech vraceli 
domů, chtěla majitelka v autě 
rozproudit hovor. Starší distinguovaná 
dáma se tedy otočila k milému 
zaměstnanci a zeptala se: „Jak se vám 
veletrh líbil? Nejsou všichni ti lidé, kteří 
se zabývají obchodem s výtvarnými 
potřebami, strašně milí a přátelští?“
	 „Já si myslím,“ usadil ji můj přítel, 
„že by všichni nejradši prodávali drogy 
nebo zbraně, protože tak by si přišli 
na největší peníze. Na to jim ale chybí 
odvaha a drzost, tak alespoň kšeftují 
s papírem, kde je přeci jen menší 
konkurence.“ Zbytek cesty probíhal 
v naprostém tichu.
	 Nikdy to nebyla úplně veselá 
historka, ale poslední dobou na mě 
z ní jde přímo strach. V mé hlavě 
z ní vyrostla konspirační teorie: 
méně průbojní manažeři s neostrými 
lokty, kteří nenašli dost odvahy 
k obchodování s narkomafií, se spikli 
proti umění!

	 „Když nemůžu vyrábět tanky,“ 
řekne si takový manažer, „zkusím něco 
jednoduššího a méně nebezpečného.“ 
Ale chtělo by to najít oblast, v níž je 
konkurence dosud malá a ve které 
ještě nikdo nevyzkoušel ekonomické 
poučky a modely. Co třeba věda nebo 
umění? Jde o pole neorané: umění ani 
věda zatím neznají sériovou výrobu či 
zákon nabídky a poptávky. Když se mu 
podaří je zavést, ziskovost a efektivita 
oboru se jistě zvýší, a na tom by se dalo 
vydělat.
	 Pro vědecké bádání i uměleckou 
tvorbu je však potřeba inspirace, která 
se nedá těžit, sklízet ani synteticky 
nahrazovat. Výsledky práce vědců 
a umělců často svou hodnotu prokáží 
až po desítkách let, což nevyhovuje 
rychlému konzumnímu způsobu 
výroby. Tyto vlastnosti dodávají umění 
i vědě lidský rozměr, nebo lépe 
řečeno ho přesahují. Snahou spiknutí 
je tyto nepředvídatelné, a hlavně 
nekontrolovatelné faktory eliminovat. 
A že se umělci a vědci brání? Je třeba 
pevné ruky, která tržní chování prosadí. 
A třeba jí ještě něco zůstane za nehty.
	 Já vím, konspirační teorie bývají 
jen smyšlenky. Marně ale hledám 
důkaz, že tomu tak je i v tomto případě.

-echo

æČerná ruka trhu 
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Pavel Bakič

æ---

Den je
domino vteřin
a noc sám po něm kráčet jak po laně.
Jako ty kostky se spolu rýmujeme:
jen zpola ano,
zpola ne.

æPaní Marii

Jdou mraky k Širajchovu
a ticho po zahradě
záklopkou hodin
protéká k tobě chlad

Šírá se
a starý Duben kráčí
loukou
do bodláčí

a ticho do zahrad

æ***

Držel jsem ve tmě za ruku
mrtvého Itala
Černobílé moaré večera
praskalo v uších

Ladičku šumu jsem rozbil
o hranu kolejí

æFragment portrétu I./Z nového deníku I.

Ve čtvrti plné krchovů
hledala, kde pohřbít cizí kočku
A sama měla postel
pod zemí.
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Pavel Bakič

æPlány na léto

1)	Vyhořet, dokud je čas
2)	smést popel pod koberec
3)	a pod přezdívkou Hugo Zhas
	 nakopat štěstí bérec

æ***

Z černého šálku jsem pil
černou vodu
Trpělivý jak houba
Vánoční řetězy fotoblesků
blikaly z Hradčan
A Rusové si cizí abecedou
na rub účtenek psali:
Je brzy pozdě

æHorní zastávka, 23:37

Vítr že láme hřbety knih
vandalská interpunkce deště
Psi jako by je Zbyněk navedl

A tělo
filtr na smrt

æPavel Bakič

Narozen 1987, člen umělecké skupiny Sekvestoři nového žití.
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Vojtěch Kučera

æÚchvat

Prázdnota se mstí
a vítr mává křídly ticha,
všude mrtvo,
co se mnou.

Nemám už ruce.
Nemám už nohy.
Příčně
v svět vědomí vůlí jen vlát.

Údery křiku,
kladivo ubíjí na míru hřeb,
černé díry v rytmu basy
tančí.

Prázdnota se mstí.
Prázdnota se mstí.
Prázdnota se mstí.
Pukám.

æBytostně

Záslovné tělo 
zvedá se z řádků, objímá,
roste, vánek se mění, 
na rukou, nohou chvěje se. 

Nesčetné poryvy
sráží se v výkřik,
v bezhlesý výkřik
v bezhlesých krajinách.

æČeření temných hladin

Samotná noc: noc bez názvu –
místo mě tiskneš se k prázdnému pyžamu.
Jsem jinde, vím. A smutek, že
bezmoc! Otěže?

Zase už spolu, přesto sám
nocí se ke dnu protrvám...
Láhev. Ticho. Prostě spíš.
Éterem zejí okna, zdi.



II/09 9/34

Vojtěch Kučera

æHyé, na!

Ubožáku, frajere,
vlez do vlastní prdele.
Je hyení rej,
nářez vodkovej!

Chór:
Hnus, hnus, hnus, hnus,
odporný sliz,
hnus.

Jsem Génius Chlast – 
Co čumíš? Se plaz!
Je hyení rej, 
budeš studenej...

æVariace

Hlavně to stihnout včas!
Hlavně to stihnout včas!
Batoh, hůl, taška, klíč, 
vlak ještě jede: ruka na klice.

A zatím paní sedí, je a zpívá,
zpívá si tiše, zpívá falešně – 
Slyší ji chlap a rum a chlap
a vlak ještě jede: ruka na klice.

Krajina točí se ke vzdálenému bodu,
točí se silnice od zahrad až po dům,
točí se batoh, hůl, taška, klíč, paní,
čas, rum, chlap, chlap, ruka na klice.

æČerná víla

Černá víla
tančí jako pták,
s písní
usíná nářek v dálce.

Slunce právě našlo mámu
a měsíc zpívá.
Něžně vlci v horách vyjí.
Teď už nikdo nepochybuje.
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Vojtěch Kučera

æDo zdí

Do zdí, do zdí panikou slov biju,
doprostřed vět je vrážím,
doprostřed ulic dlážděných tmou.
Zůstat, vnímat, vždyť pro toto žiju –

nálety hlásek a řícení stěn,
poplašné sirény znějí.
Do zdí, do zdí panikou slov biju,
bez vůle prorazit zběsilým snem.

æNouzový vchod

Kdyby tak stačilo přijít
a říct, neboj se, jsem tady,
a být tu tak bytostně,
že nelze už to víc.

Kdyby tak stačilo říct
prostě, miluji tě...
Tam, kde za tebou nemohu,
jsme sami.

æNehybnost

Vložit hlavu do srdce zvonu
a stát se jeho zvukem.
Nezměrnou vibrací k naprostým tónům
uchvět se. Uchvět se. Uchvět se.
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Vojtěch Kučera

æVojtěch Kučera

* 19. 1. 1975 v Třinci

Básník, příležitostný editor. Knižně vydal básnické sbírky Samomluvy (2000), A hudba? (2005). 
K tisku je připravena básnická sbírka Nehybnost.
Od roku 2001 žije trvale v Brně-Židenicích. 

Vizualizaci sbírky Nehybnost je možno si zdarma stáhnout na adrese 
http://muj5.edisk.cz/stahnout-soubor/88511/vojtech_kucera_nehybnost_2008_free.ppt_2.51MB.html
Nejnovější autorovu tvorbu lze číst na internetové adrese  
http://nehybnost.blogspot.com/
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Iva Kůřilová

æSnad, že kašleš chuchvalce odrostlých pampelišek,

staneš se bezstarostným chodcem,
zaschlou stopou v mé dlani.

Chvíle vzletu stačí k opilosti.
Bílá hůl, a pak táhlé
bezvětří.

æ***

Je doba plení, každý druhý krok vytrhnu i s kořeny.

æV zahradách s předkusem

ujídám z kmene stromu
každé polknutí je zabodnutím trámu
do rozorané dásně

æZa žňového horka,

kdy ohýbáš se tak,
že stěží odlamuješ slova, 

strom vrhá ten nejdelší stín –

jateční
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Iva Kůřilová

æV cementovém pruhu vybílený

hlas
jako když drhneš kloubem o ztvrdlou zem
zní mi

æ***

Na hladině střech 
Půlslunce 
vrávorá opilé 

a ty
 
pod ním
hltavě polykáš 
drolící se teplo

æ***

v podkroví svíjející molitan
jako tvé břicho připravené 
vrhnout z kopce do údolí 
oboustranné dítě

æPomočenec

Visel přes vanu.

Snad, aby zařval dům
nebo se jen ohnal svou mohutnou zdí. 

Z očí mýdlová pěna. 

Froté ruce.
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Iva Kůřilová

æ***

Ani nezaklepala, vešla
a strhla mi strup z těla.
Trochu krve, zmatku,
kýbl s dezinfekční vodou.

Když jí bylo pět, 
vypadla ze zamřížované postýlky
na hlavu,

od té doby pořád řve.
Už přes šedesát let.

æ***

Šustění igelitek
kostí 
s ochozenou chrupavkou 
s patní zpuchřelostí 

ztyřelá guma u gatí

vyrobíš jednorázový prak
a vystřelíš!

æVylíhnutí

zapadlé ruce do pukliny těla
zapadlé a beztvárné v tepajícím mase 

jako když otvíráš plechovku lančmítu  tupým nožem

voda vteče mezi prsty
a blána praskne

æ***

něco na způsob toulavé kočky s rozštěpem 
sedíš za stolem s chuchvalcem v hrdle
a ona staví na čaj
jako kdyby nic

jako kdybys uměl smrkat do kapesníku
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Iva Kůřilová

æVyskládaný život z papírové krabice

Hučí v tobě 
jako po výplachu zanesených střev
silnice víkendových chat
s králičími řízky v krabičkách od nanukových dortů.

K večeru ti ostříhala nehty,
aby ses přestal škrábat na hlavě.
K večeru otevřela pokoj do prázdna.

Bylo to, jako by rozpárali břicho stromu za domem.

Řekla:	Všechno je do výšek,  
	 tak nějak nadosah.

	 Všechno je vyskládaný život 
	 z papírové krabice.
	 Zní jako bouchnutí králíka do zátylku.

æIva Kůřilová

Narodila se 27. 10. 1982.
Vystudovala český jazyk a výtvarnou výchovu 
na Pedagogické fakultě OU v Ostravě. Nyní žije 
a pracuje ve Vlkoši u Kyjova. Básně doposud 
publikovala v časopise Host, ve sbornících vydaných 
v rámci literárních soutěží (Literární cena Vladimíra 
Vokolka, Hořovice Václava Hraběte) a v pořadu 
Českého rozhlasu Zelené peří. 
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Žaneta 
Lichtenbergová

æ***

Rozednila jsem se
mezi stehny kopců
Když vlhkost hor
orosila spánky

Nad hlavami slunečnic
zlomených v pase
stíny mrtvých vlaků
křižují mé nebe

æ***

Tak větrno

i ptáci na polích
vykolejili z brázd

na mezi není k hnutí
æ***

Rezavé hvězdy
mraky protrhaly
měděnka padá
komínům do krku

po střechách chodí
naše srdce

bez závratě
æPodvodní kameny

Hned vedle cesty
v lese
leží nahý potok

Má namodralé rty
Snad z chladu
snad ze stínů
vybydlených hnízd

Hned vedle cesty
v lese
voda s kameny
třese
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Žaneta 
Lichtenbergová

æDům v Opletalově ulici

Už tak byl tichý
přesto mu suchá ústa
nadobro umlčeli
cihlami

æPokrytecká

V podvečer ukryji
do vlasů líná slova

Na ranním prostěradle
zlomeném bílou
vytvoří úhledné hromádky
holých vět

Raději nevidět
Raději neslyšet

æŽaneta Lichtenbergová

Narozena 2. července 1984 v Praze. Vyučila se 
oboru umělecký rytec, jemuž se příležitostně věnuje 
doposud. Má ráda dobrou kávu a cigarety. Z básníků 
upřednostňuje Jana Skácela, Vladimíra Holana, 
Jáchyma Topola, Ivana Wernische. Od roku 2007 
pracuje v knihkupectví. Žije v Praze.
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Petr Pazdera 
Payne

Jdu takhle po Žižkově Bořivojovou ulicí 
a hele, v okně se vyhřívá srnka. Není 
to obvyklé, do Bořivojky moc slunce 
nesvítí, ale v plném létě je to možné. 
Napřed dělám, jako že ji nevidím, 
mám pocit, že jsem ji přistihl při něčem 
nepatřičném, ale čím víc se snažím 
dívat jinam, tím víc je to na mně vidět. 
A tak, abych překonal rozpaky, jen 
tak prohodím, až jsem se sám zalek’ 
té  samozřejmosti, s jakou to ze mě 
halasně vyšlo: „Kdepak máš toho svýho 
pytláka?“ Srna se ale vyhřívala dál 
a dělala, že mě neslyší. Možná jsem 
promluvil nesrozumitelnou řečí, anebo 
třeba taky poslouchala hudbu. Kdoví. 
Vtom se z temnoty bytu vynořil myslivec 
a nakvašeně na mě vzkřikl: „Já ti dám 
pytláka!“ A hned vytáhl brokovnici. A to 
už jsem nečekal, vzal nohy na ramena 
a zahnul první ulicí dolů, že přece 
můžu jít Vlkovkou, když v Bořivojce je 
tak nebezpečno. Pár broků se  ještě 
odrazilo od dlažby, ale já už byl 
víceméně v bezpečí. 
	 Leč přepadl mě strach o srnku. 
Takové pěkná byla a myslivec vypadal, 
že nade vše miluje srnčí po domácku. 
Už už si jistě brousil nůž, aby jí, jak tak 
ležela na zádech na parapetě s hlavou 
zvrácenou, pěkně šmik šmik, anebo spíš 
jen jedním jediným šmiknutím, prořízl 
hrdlo. A já ho vyrušil! Ale nedokázal 
jsem při srně stát. Jako by mi ty srnčí 
oči, kdykoli si na ni vzpomenu, vyčítavě 
říkaly: „Vidíš, nic nedotáhneš do konce.“

Byv v učňovském středisku u holiče, 
dospěl jsem k velké nespokojenosti, 
anžto mě opižlali jak se patří. 
Nehodlal jsem nadále čekat, až 
mistrová  vše napraví, dá-li se co 
napravit; snad jen velmi krátkým 
sestřihem, či spíš vyholením. Chtěl 
jsem odejít, ale byl jsem požádán 
o zaplacení. Mistrová řekla: „Jednoho 
kolibříka,“ což znamená 500, protože 
na bankovkách je zobrazen kolibřík. 
Vzpomněl jsem si, jak se mi jednou zdál 
sen, kterak jsem v rozkošné hospůdce 
s příjemnými spolustolovníky seděl, 
avšak bez zaplacení jsem se probudil, 
takže za mne museli ti bodří chlapi 
vyrovnat účet a já se jim pouze v duchu 
již bdělý omlouval; naopak v případě 
kadeřníka bych si jistě vyčítal, kdybych 
byl uhradil kolibříkem. Proto jsem 
v klidu a bez zaplacení odešel od těch 
nevycválaných učňů a učnic v jistotě, 
že se mohu, budou-li mě pronásledovat, 
kdykoli bez okolků probudit. A vskutku 
toho učně, který mě tak nehorázně 
opižlal, jsem ucítil najednou v patách, 
ani jsem se nemusel ohlížet, a bylo mi 
jasné, že je to on. A kruci, ne a ne se 
probudit! Hnal mě až na předměstí, do 
otevřené krajiny. Tam kolibříci a jiní ptáci 
vzlétali. Proměňovali se v samoletky, 
mechanismus létání, stroječek, 
skřydla, ocásek i pružinky obnažovali. 
Nenápadně šustili – ale tohle jsem si 
asi už vymyslel. Drželi se nahoře a zase 
přistávali. Bože, to byla krása! Ani mi 
už nevadilo, že budu dopaden, jenom 
jsem toužil pozorovat létavce oblohu 
křižující bez přestání co nejdéle. A učeň 
tam stál vedle mne s otevřenou pusou. 
Pak si vzpomněl, chytil mě za loket 
a pravil:  „Tak půjdeme.“

æSrna v okně æU učňů
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Můj otec byl Litevec. Jmenoval se 
Edmundis, a já jsem už jenom Edmund. 
Zdědil jsem po něm fajfku a veslo. 
Fajfka byla ještě po jeho dědech, zdědil 
jsem s ní i specielní futrál, kopírující 
její tvar. Ještě jsem ji nevyzkoušel, 
kouřím jen cigarety, musím si opatřit 
lulkový tabák, který jsem nezdědil. 
Můj otec nekouřil vůbec. Co se týče 
vesla, zřejmě každý Litevec od moře 
dostane při narození veslo, které pak 
patří k jeho základním celoživotním 
potřebám. Já jsem už žádné veslo 
nevyfasoval, protože jsem se narodil 
tady, ve vnitrozemí. Jenom jsem zdědil 
to veslo po otci. 
	 Otec byl přísný, a když se na nás, 
na mě a na maminku, naštval, začal  
nadávat litevsky. Pak se nám omlouval 
– ne za to, že nadával, ale že jsme mu 
nemohli rozumět. Otec litoval, že odešel 
z Litvy. Nechtěl tam už ani na návštěvu, 
aby ho lítostivost a vzpomínky 
nepřemohly. A stejně byl nešťastný. 
Možná proto tak brzy odešel ze světa 
vůbec. 

Když se uvolnily poměry a Litva se 
osvobodila od okupantů, zatoužil jsem 
poznat své kořeny. Vzal jsem veslo 
a fajfku v cestovním futrálu a vyrazil 
na Litvu. Neměl jsem žádné kontakty 
na rodinu, ostatně z velké části prý 
skončila kdesi na Sibiři. Zdál se mi 
ale sen, a v něm mi umírající otec, 
ještě než vypustil duši, stačil prozradit 
adresu rodného domu na ostrově 
nedaleko přístavního města Klaipeda. 
Musel jsem se tam přeplavit lodí. Pak 
jsem podle adresy našel kruhovou 
náves, některé domy byly už strženy, 
a já si nebyl jist, kterýže je ten otcův 
rodný. Nepamatoval jsem si přesně 
číslo domu, protože mi je otec svěřil 
v litevštině. Nikde nikdo, abych se 
zeptal; chodil jsem s veslem po náměstí 
a připadal si jako ve snu.

æNa Litvě
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Říkalo se mu Metoděj, protože byl 
svým způsobem věrozvěst. A taky 
v jeho jménu zaznívalo slovo metoda, 
neboť on měl cosi jako celoživotní 
metodu. Byl to takový kavárenský 
povaleč, nemakačenko a tulák. 
Cestoval po světě, třeba i dva roky byl 
pryč, a pak se zase objevil. Když byl 
u nás, všichni se zas dali dohromady; 
po létech se viděli nejen s ním, ale 
i mezi sebou. Opět zavítali do kavárny 
na náměstí, kde Metod vysedával 
už od rána. Vyprávěl, co zažil ve světě, 
ale věrozvěstem se stal hlavně proto, 
že nás naučil vždycky novým a novým 
karetním hrám, kterým jsme pak 
po celé dni holdovali. Hra nám většinou 
vydržela ještě pár týdnů i v době jeho 
nepřítomnosti. 
	 Teď to bude už rok, co jsme ho 
viděli naposled a co jsem na sobě 
zažil blahodárný vliv jeho osoby 
a jeho metod. Měl jsem jít druhý den 
na amputaci ruky, a on mi řekl: „Ty vole, 
nechoď tam, oni potřebujou tvou ruku, 
aby ji prodali. Že se prodávaj’ orgány, 
to si nikdy neslyšel? Vymysleli si záminku, 
že tam máš sepsi, aby si vzali tvou 
ručičku... Cha chá. Uvidíš, jestli se ozvou. 

Pokud tam máš fakt takový zánět, že se 
ruka nedá zachránit, tak tě budou 
shánět. Nenechali by tě přece umřít.“ 
Říkal jsem, že mě to strašně bolí, ale on 
se podíval na moje fialové předloktí, 
poznamenal, že viděl horší, a nakonec 
ještě dodal: „Až příště přijedu, tak 
budeš oběma rukama hejbat jako 
čamrda.“ 
	 Druhý den jsem nikam nešel 
a taky že se nikdo neozval. Oteklá ruka 
splaskla a já jsem Metodovi vděčný až 
za hrob. 
	 Ta věc změnila zásadně můj 
pohled na svět: Lepší třikrát neudělat 
nic, než jednou něco vykonat! Rozhodl 
jsem se misionařit podobně jako 
Metoděj. Každý den aspoň jednomu 
člověku něco rozmluvit, každý den 
alespoň jednu akci pro blaho lidí 
překazit, nějaký ten prospěšný zákrok či 
výkon zmařit. Tak třeba dnes jdu vyplašit 
hejno uvízlých ryb ze zdymadla, než 
si pro ně dojdou rybáři s podběráky. 
Zítra mám v plánu zdemolovat  obecní 
amplion, aby už žádného neotravoval 
svým drzým hlukem a zcela úchylnými 
hlášeními. A pozítří, pozítří si zaplatím 
prostitutku, ale nic po ní nebudu chtít.

æSvatá misie
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Kde měl bych v tomhle panoptiku uzřít 
blízkou tvář? Vrazi a oběti. Kreatury. 
Živé mrtvoly. Ztrácím se ve vás. Smrt se 
ráda oblíká. A to nástupiště proklatě 
dlouhý. Perspektiva jen umocňuje 
všeobecnou nesmyslnost žití. Milující 
se páry po peroně. Po vagonech. 
Ukončete nástup. Lidičky postavičky 
ručičky nožičky se rozhýbávají... 
a světlo střídá tma. Ten kabaret! 
Hladil jí bradu, tvářičky, za ouškem, 
dokonce jí vjel prstama do nosních 
dírek. Když se loučili, zamávala mu 
jakoby kachna křídlem. A teď se, 
blbec, tváří tak bezpohlavně a jede 
se mnou. Zatímco chlápek vedle něj 
svýma nozdrama větří, pročísne si 
obočí, jak se pozoruje v odrazu ve skle, 
vstal a už už by chtěl vystoupit. Nějaká 
celebrita. Proč jede sockou? Seděl 
předtím vedle týhle holky, co zahrála 
řádkou vyceněných zoubků, jak se 
usmála. Vpíjím se do tebe, ty tlamičko, 
jako forma na odlití. A nakonec tu 
naproti ještě tahle mezi límci žvýkající 
brada! Přimhouřené oči, patka veliká, 
ručičky – pařátky, paznehty. Nejsi ty 
masovej vrah? Deštník, kabela. Úchyl. 
Tak s váma já mám jet metrem? Těch 
ksichtů, těch ksichtů. Proč na vás musím 
čumět? Samý vobrazy. Kdovíkde se 
vlastně kujou slova! Tohle město je 
strašně vochmataný. Zneužívají toho, 
že nejsem zvyklej, že mně skončila 
kuratela. A dobří odchovanci se vracejí. 
Kde jsem to jenom žil? Uvázán a zase 
odvázán! No nečum na mě, já jsem 
tady jenom z výzkumných důvodů. 
No, že jsem si tebe nevšim, sněhurko. 
Pod plachetkou osobo! Skleněné 
šlachovité tělo. No ano, smrtka jede 
se mnou. Ale já ještě žiju. Nedívej se 
na mě! Ještěže vystupuju. Ať si vás 
všechny odveze, ať si vás vezme 
s sebou, po lopatě do tunelu s váma!

Sedím někde uprostřed publika.
	 Vpředu zasedá porota, americký 
styl, avšak místnost připomíná také 
učebnu na vysoké škole. Soudili starého 
pána – za zradu měl dostat provaz. 
Vzadu jsou ti nejbojovnější: volají tiše, 
aby je nevyvedli, ale o to důrazněji 
cosi jako: hanba, smrt! Hrozí rukama, 
najednou, jako  na povel. 
	 Jako první ale odešli. Měli to 
nejblíž k východu.  Pak postupně 
odcházeli další a další... jako z nudné 
přednášky. Jen já zůstal... a ten pán. 
Nakonec nás soudí oba. Jenže i senát 
je unuděn, takže se vytratí. A pak i ten 
chlapík nepozorovaně zdrhne. 
	 Zůstávám sám v soudní síni.

æHrubým metrem

æV lavicích pro veřejnost
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Probudil ses, vlastně ses možná ani 
neprobudil, protože jsi vůbec nespal, 
anebo naopak pořád spíš a pořád 
sníš a jenom se ti zdá, že ses probudil. 
Octl ses na šalebně krásném místě 
bez lidí a bez Boha. Uhrančivý byl 
ten podvečer na břehu moře. Čirý 
byl vzduch až k obzoru a čisté barvy 
a ostře stínované předměty. Mrtvá 
kráva na travnatém útesu. Rozkládající 
se, a přesto nádherná. Čirá krása. 
„Kde to jsem? Když nejsem doma?“ 
Stal ses trosečníkem na pustém 
ostrově. Vždycky jsi měl sklony žít 
v bludu. Od dětství ses živil jakýmsi 
zásadním bludem a cítil jsi v zřídkavých 
záblescích jasného vědomí, že je 
to na celý život, že tě blud neopustí 
až do smrti. A taky ta kráva tady 
a tenhle ostrov a vše, co k němu patří, 
je součástí bludu. Uprostřed palác, 
který obývá jediný člověk. Je dost 
těžké ho potkat v labyrintu chodeb, 
hal, komnat a nádvoří, jimiž se občas 

ozývají duté ozvěny jeho kroků. „Zatím 
jsem ho nespatřil, jenom občas ho 
zaslechnu, jak se přibližuje a zase se 
vzdaluje.“ Sám obýváš nepoměrně 
menší dům a v něm ses jednoho 
dne rozpomněl, jako by ses opravdu 
probudil, že jsi tu kdysi bydlel, předtím, 
než ses vydal na plavbu. To ještě žili tví 
rodiče a na ostrově žili lidé, i Bůh byl 
přítomen. Takže jsi vyplul a ztroskotal 
zase doma! Vrátil ses domů. „Teď už 
vím, kam patřím. Jenom to zde v mém 
domě vypadá trochu jinak než tehdy. 
Byl tu přece stolek a okno s výhledem 
na moře! A co má znamenat ta 
hromada starých kreseb, jež se válí po 
zemi? To jsem přece nemohl nakreslit 
já.“ Ohó, to se omlouváme, trochu 
jsme to tu přestavěli. Co jsme měli 
dělat, když jsi byl pryč, ze samé nudy 
jsme přestavovali, ale ty kresby, to ti 
garantujeme, všecky ty kresby jsou 
tvoje.

æSvětelný ostrov
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Narodil se 28. června 1960 v Praze. Absolvoval řádku různých zaměstnání 
(například sanitář, topič, pracovník pečovatelské služby, vychovatel v Jedličkově 
ústavu, závozník v Národní galerii, koordinátor v Nadaci Člověk v tísni), v letech 
1989-92 působil jako evangelický farář v Kadani a v Chomutově. V roce 1997 
založil skrovné nakladatelství Medard. Žije v Praze. 

Knižně vydal: Nečekaný čekaný a jiné variace na staré biblické příběhy (povídky, 
Cherm, Praha 1999), Kol dějů (povídky, Cherm, Praha 2001), Zvěsti (povídky, 
Cherm, Praha 2002), Dramolety (divadelní hry, Větrné mlýny, Brno 2002), 
Co je ti do nás, Ježíši Nazaretský? (soubor kázání, Eman, Benešov 2002), 
Lyonský omnibus (novela, Cherm, Praha 2003), Figury, figurace, figuranti a figuríny 
(povídky, Medard, Praha 2005), Cirkus Hippolyt (pohádka, Cherm Medard, Praha 
2005), Slepicmo koňmo (texty k obrazům Michala Machata, Železný Brod, 2007), 
Maskovaná milost (eseje o teologii a literatuře, Kalich, Praha 2009).
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æVajce

Zohrievať vajce obrastené 
lykom
vajce primŕzajúce k ďasnám
zbaviť sa medzier medzi
zubami ich vybitím
vykloniť sa z padajúceho
obloka
odhryznúť sliepke
pysk

Zo zablatených
obeliskov zvešiavať 
bielizeň skompromitovaných
primitívov
nastavovať im nechránené
miesta s očakávaním
inzultácie
čeliť obdivným
obvineniam z masochizmu

Zjesť vajce

æKáva

Potom zalievaná káva
potokom

zurčí zaručene?

vzrušene 
napája krky

ozlomkrky
vyvracia korytá čiernym
rypákom

æKreslo

Nakresli
kreslo v ňom plešatú
šľapku a obzretie
za ňou

Kónické
operadlo vo výške
šušky (nohy nech
prevísajú)

Poodstúp do
dráhy padajúcej
dlane a vrhni
tieň z
podrepu

Nakresli
kreslo v ňom šľapku a
chodidlo v
lete
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æInak

Vyhrnúť
hrču krvácaním k
sebe oschnuté
okraje natočiť čelom a
privinúť si ich k ľavému
členku

Alebo inak -
posilniť význam pravého
členka v neprehľadnej
situácii a tým
zmiasť vykladačov (nestúpiť
žiadnou z predpokladaných
nôh)

Ešte inak -
nič nevyhrnúť
zostať nehybný v
nehybnom a
prihliadať deraveniu
päty

æOko je ovca je oko?

Ospalé
ovce sa pasú na
mojich zreniciach
žmurknem a vychlípené
viečko zasiahne lepkavú
papuľu

Splašené kopyto sa
pokĺzne na vypučenom
bielku (žĺtok
vytečie do
žihľavy cez ktorú
vyplazujem jazyk na
svoj zátylok)

Zvyšok
oka zostane v
jamke a vyrazí
zvuk podobný
bečaniu
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(* 1982) 

Vyštudoval dejepis a pedagogiku na Pedagogickej fakulte Univerzity 
Komenského v Bratislave, kde v súčasnosti pôsobí ako doktorand na Katedre 
pedagogiky. Svoje básne publikoval v časopisoch Vlna (č. 33/2007) a RAK 
(č. 7/2008 a č. 7/2009) a tiež na internetovej stránke časopisu Let (http://www.
casopislet.sk/wp/2009/04/michal-rehus-basne/). Tvorbou a kritikami prispieval 
na viacero literárnych serverov pod autorským nickom James Juyce.

æBeh

Z umývadla visiaceho nad
mojou posteľou
vypadávajú chuchvalce
chalvy a vnikajú do
kovovej konštrukcie
vankúša   

Spánky zodraté na presvitajúcu 
kosť ku ktorej 
bežím svojou námesačnou 
mysľou a zauchá 
zrastené hlavami

Zauchá ku ktorým 
bežím svojím ochromeným 
vedomím a 
ako
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Místnost velikosti asi tři krát dva metry, 
nízký strop, zdi holé – pomazané jakousi 
načervenalou hlínou. Uprostřed stolek 
připomínající toaletní stolek, jaký mívali 
moji rodiče vedle manželské postele. 
Na stolku několik papírů formátu A4 
a měkká tužka s ořezávátkem. Pak ještě 
stolička a obyčejná elektrická lampa 
na holém stojanu. Svítila, ale nikde jsem 
neviděl žádnou přípojku ani zásuvku 
a od lampy ani nevedla žádná šňůra. 
	 Můj úkol se zdál být snadným: 
„Čtyři hodiny psát, čtyři spát a čtyři 
přemýšlet.“
	 Dveře se za mnou nehlučně 
zavřely. Hlas se ještě chvíli chvěl a pak 
odumřel. Lampa zářila a bolestivě svým 
oslňujícím světlem prosvětlovala tuto 
hrobku. Dal jsem se na cestu kolem 
stěn a centimetr po centimetru jsem je 
prohlížel. Barva hodně světlá terakota, 
patrně uhlazená holýma rukama, 
někde byla vidět stopa po dlani 
či prstech, a ač byla hlazená vodou, 
při dotyku byla cítit nepatrná zrnka 
písku. Všechny stěny byly hrbolaté, jako 
uplácané z blátivé hlíny. 
	 Přijel jsem dnes ráno do pouště 
autem, stojí venku před chrámem, 
o němž mám pro jistý spirituální 
časopis napsat reportáž. Důvěryhodně 
vyhlížející průvodce si nechal zaplatit 
za prohlídku chrámu, vodil mě 
chodbami a nádvořími a na všechny 
moje otázky odpovídal jenom mlčením. 
	 Asi po hodině chůze úzkou 
chodbou, po strmém schodišti 
prošlapaném mnoha tisíci nohou, jsme 
sestoupili sem do podzemí chrámu. 
Kterým směrem jsme sem došli a pod 
kterou částí chrámu se nalézám, jsem 
nevěděl.

	 Po nezměřitelně dlouhé době 
zkoumání stěn jsem si sedl za stolek, 
prohlédl si těch několik čistých a nikdy 
nedotknutých papírů, vzal jsem do ruky 
i tužku a zcela mimo svoje vědomí jsem 
napsal: TVÁŘ. Přečetl jsem si to slovo 
a potom jsem velmi rychle asi půl 
stránky aršíku popsal slovem tvář. 
	 „TVÁŘ,“ vyslovil jsem nahlas. 
Ozvěna mi několikrát vrátila hlas. Byl 
můj?
	 Nevím, co jsem čekal, že se 
stane, ale nestalo se nic. Jen jsem 
seděl a zkoumal všechny stěny 
i strop i podlahu. Byl jsem v hranolu, 
jehož všechny stěny, nahoře, dole, 
po stranách, všechny byly uplácané 
stejným způsobem a stejnou hlínou. 
Kde jsou dveře, se nedalo poznat a to 
mě přimělo k obdivu k té tak primitivní 
práci s tak dokonalým výsledkem.
	 Pak jsem začal pomalu 
procházet podle stěny tím způsobem, 
že jsem se jí dotýkal pravým ramenem 
a zkoumal ji podélným pohledem. 
Totéž jsem udělal i v protisměru s levým 
ramenem přitisknutým ke stěně. Když 
jsem všechno několikrát zopakoval 
na obě strany, přišel jsem na to, 
že cloním-li rukou světlo, vznikají na zdi 
různobarevné, dosud však velmi 
nejasné obrazce zvláštních tvarů. 
	 Sedl jsem za stůl, asi hodinu jsem 
četl, co jsem napsal, a potom jsem 
pokračoval několika řádky otazníků, 
až za tím posledním jsem napsal: 
KDE SE SKRÝVÁ? Lehl jsem si na podlahu 
pod jednu ze stěn a díval se upřeně 
vzhůru před sebe. Světlo oslňovalo tak, 
že jsem začal po další hodině slzet. 
Zavřel jsem oči, a stejně slzím. Roním 
slzy, a nepláču. A nemám ani pocit 

æTvář ve zdi chrámové
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tísně nebo bázně. Jen mi hlavou běží 
ta jedna otázka, co vešla se mnou sem 
dolů do krypty. KDE JE TA TVÁŘ?
	 Uplynuly již čtyři hodiny? 
Asi ano. Světlo se ztlumilo a přešlo 
do příjemného šera. Usadil jsem se 
na stoličku a v matném příšeří prohlížel 
stěny. A všechny nerovnosti a barevné 
odstíny začaly vystupovat ven, až 
vytvářely jakési mapy a fantaskní 
obrazce. Znovu jsem se dal na cestu 
kolem stěn. Se sníženou intenzitou světla 
se moje kroky staly hlučnějšími, byl 
slyšet jen šustivý zvuk, asi jako kdybych 
šel po písčité cestě, byl jsem však 
zcela soustředěný na svoje pozorování 
a ten zvuk jsem nevnímal. Pak se 
náhle před mýma očima mihl obrazec 
připomínající TVÁŘ. Zastavil jsem se 
s očima upřenýma do místa, kde jsem 
ji zahlédl. Potom jsem o krok couvl 
a o krok pokročil, ZÁKMIT TVÁŘE JSEM 
JIŽ NENAŠEL. 
	 Zkusil jsem to jinak. Uchopil 
jsem lampu i se stojanem a znovu 
jsem, po kolikáté již, obcházel kryptu, 
stěny jsem osvětloval ze všech stran 
a všemi možnými způsoby, abych 
našel všechny nerovnosti i rozdílnosti 
v zabarvení, záměrným cloněním tělem 
a prosvěcováním ruky s roztaženými 
prsty jsem nacházel velké množství 
způsobů lomení světla a tím také další, 
snad nekonečnou řadu obrazů, TVÁŘ 
JSEM VŠAK NENACHÁZEL. 
	 Přistoupil jsem ke stolku a napsal 
na další řádek velkými písmeny: TVÁŘ 
NEEXISTUJE. A v tom jsem ji spatřil… 
spatřil jsem ji v témže okamžiku, kdy 
zhaslo světlo. Opatrně se přidržuje 
zdi, došel jsem až do rohu a tam jsem 
si sedl na zem a zády se do rohu 
vmáčkl. Který to byl roh, jsem nevěděl. 
Zíral jsem do tmy a hledal sebemenší 
jiskřičku, které bych se mohl zachytit 
a určit tak podle ní svoje postavení 
v prostoru. Byla však tma, absolutní 
tma. Přesto jsem neměl strach a nic 

mě neznepokojovalo. Pouze jsem 
bez rozmrzelosti přemýšlel o tom, proč 
jsem se vydal sem do chrámového 
podzemí s neznámým mužem, 
o němž jsem nic nevěděl. Řekl mi, 
že je průvodce? Ale tím zcela zjevně 
nebyl. Vodil mě úzkými chodbami, 
aby mě nakonec po strmých schodech 
vedoucích hluboko dolů, snad až pod 
samé základy chrámu, přivedl sem do 
této krypty. S otázkou PROČ? jsem usnul 
a spal tvrdě několik hodin.
	  Měl jsem velmi živý sen. 
Do krypty vstoupilo několik žen. Nejprve 
košťaty smetaly prach, který jsem 
způsobil svým chozením, až podlahu 
krypty opět zcela vyhladily. Potom 
pečlivě srovnaly několik listů papíru 
na stolku a přinesly novou tužku 
a některé na velmi pěkných tácech 
přinesly čerstvý placatý chléb, 
mléko a vodu. Po celou dobu jejich 
přítomnosti jsem se nevzbudil, ani mně 
nebyla ve snu přisouzena nějaká úloha, 
naopak jsem měl velmi příjemné pocity 
z ženské přítomnosti a jídla. 
	 Probudil mě neurčitý zvuk, bylo 
to však asi jenom ticho, v jehož středu 
jsem se nalézal. Byla stále ještě tma, 
sluchem jsem hledal stopy po dívkách 
či ženách, které jsem ve snu viděl. 
Tma a ticho. Slyším jen šelest krve 
proudící mi v žilách. Pomalu jsem znovu 
upadal do dřímoty, když se prudce 
a bez varování rozzářilo světlo. Ještě 
chvíli jsem seděl. Abych překonal 
náhlou a tříštivou změnu, vstal jsem 
a začal se pohybovat. 
	 Stolek byl urovnaný, na táckách 
několik čerstvých přeložených chlebů 
naplněných nějakou zeleninou 
a masem, také mléko, podle vůně 
určitě kozí, a také sklenice vody. Byl můj 
noční sen snem? A nebo se přede 
mnou v té hodině odehrávalo něco 
jako černé divadlo? Chléb, mléko 
i voda byly skutečné, bylo-li skutečné 
i to ostatní, tím jsem se netrápil. Něco 
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jsem snědl, jídlo bylo velmi chutné, 
napil jsem se mléka, to mi chutnalo 
již méně, a proto jsem pil jen vodu.
	 Po této zvláštní snídani jsem 
obešel kryptu, upamatovával si 
všechny včerejší události a zastavil jsem 
se až u okamžiku, kdy jsem na zlomek 
vteřiny zahlédl TVÁŘ. Sedl jsem ke stolku 
a na další list jsem napsal: TVÁŘ 
ASKETICKÁ, TVÁŘ S ROZSVÍCENÝMA 
OČIMA, TVÁŘ SE RTY HRYZAJÍCÍMI 
SMUTEK. ČÍ JE TA TVÁŘ?
	 Byly přede mnou čtyři hodiny 
psaní. Čtyři hodiny, o nichž nic nevím 
a o nichž nevím co vědět. Čtyři hodiny 
s mlékem, z něhož se v tomto ovzduší 
stává kozí sýr a v něm se modeluje TVÁŘ 
PASÁKA KOZ. Kdo však je ten pasák? 
Co vyjadřuje JEHO TVÁŘ? Askezi, světlo 
znamenající život, rdousící smutek? 
Co vím? Málo, nebo moc? Nic, nebo 
všechno? Mám něco vědět? A je mi 
dovoleno něco vědět? TĚŽKO.
	 Obcházím kryptu a prohlížím 
stěny centimetr po centimetru. Hledám, 
neboť někde tam je. Chci vědět, 
kdo to je a proč mě zneklidňuje a proč 
mě sem zavedl. Co vím o poušti? PÍSEK 
JE SYPKÝ. Má zlatou barvu a je hebký 
jako chmýří dívčího pohlaví. MILOVAT SE 
S DÍVKOU NA PODLAZE STARÉ KRYPTY. 
	 Sedl jsem si do stejného rohu, 
ve kterém jsem prospal několik hodin, 
a tak jsem ho již považoval za svůj. 
Díval jsem se před sebe a po diagonále 
jsem se šplhal do rohu pod stropem. 
Měl jsem představu, že se tam skrývá 
tajemství spojené s mou přítomností 
zde. Hranou hřebínku jsem vyryl do stěn 
po levé i pravé ruce otazníky: ? ? 
Okamžitě zrudly barvou krve a začaly 
pulzovat v rytmu vyděšeného srdce. 
	 Na nový list papíru jsem napsal: 
CO CHCEŠ? CO MŮŽEŠ CHTÍT? CO BYS 
MOHL CHTÍT? 
	 Tušil jsem, že se již blíží konec 
čtvrté hodiny a že světlo zešeří. 
Vzal jsem lampu a šel jsem si do kouta, 

který mě čímsi přitahoval, posvítit. 
Stoupl jsem na stoličku a v záři lampy 
jsem uviděl sedět, snad vyhlížet kořist, 
nepatrného, téměř neviditelného 
červeného pavoučka. Natáhl jsem 
k němu ruku a on se okamžitě spustil 
dolů a začal mi ruku zběsilou rychlostí 
omotávat pavučinou. Chvíli jsem 
ho zvědavě pozoroval, když mě však 
začal ruku již až příliš stahovat, udeřil 
jsem do stěny, pavouček spadl na zem 
a zalezl pod malý kamínek. Na zdi 
zůstal jen pavučinový otisk ruky. Vzápětí 
také potemnělo světlo. Odvalil jsem 
nohou kamínek a pavouček nikde. 
Z rohu podlahy ke mně vzhlížela malá 
modrá ještěřička se žlutým bříškem.
	 JEŠTĚRKA SNĚDLA MÉHO 
PAVOUKA. 
	 Vzal jsem ji do ruky a odnesl 
ke stolu. Kapesním nožíkem, který 
nosím neustále při sobě, jsem jí pečlivě 
odřízl hlavičku. Hlavička se zakousla 
do ostří, bez nesnází jsem ji proto 
mohl položit na bílý papír. Bezhlavou 
ještěrku jsem opatrně položil na zem, 
kde zůstala chvíli nehybně stát. Červený 
pavouček se soukal krčním otvorem 
ven a pak se celý zkrvavený a ulepený 
od žaludečních šťáv vydal na cestu 
do svého rohu pod stropem. Měl 
co dělat, čas byl neúprosný a ve tmě 
ho mohlo snadno potkat něco zlého. 
Také bezhlavá ještěrka vedená jakýmsi 
nesnadno vysvětlitelným pudem 
zamířila pod svůj kámen. Potom jsem 
ještě u stěny vyhloubil v podlaze malý 
důlek a do něho ještěrčí hlavičku 
pohřbil. 
	 Byli jsme všichni ve svých 
koutech a celé hodiny jeden druhého 
pozorovali, naslouchali, co ten druhý, 
co kdyby některý z nás podnikl něco 
proti ostatním, ale vidět bylo jen málo 
a slyšet nic. Díval jsem se tedy aspoň 
na skvrnu, která zůstala na zdi po úderu 
ruky. A čím víc jsem ji pozoroval, tím 
víc se mi zdálo, že někam ukazuje. 
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Šel jsem tím směrem a KONEČNĚ 
HO UVIDĚL, moudrého muže s vousem 
a uhrančivýma, svítivýma očima. 
Ve světle jeho očí bych mohl číst. 
On však mluví, mluví řečí, které nikdo 
nerozumí a kterou nikdo neslyší. Nikdo 
ho neposlouchá. Neposlouchám ho 
ani já, ani pavouk, ani ještěrka. 
	 Proč tu jsem? TVÁŘ 
JE ZAPOMENUTÁ. TVÁŘ VČEREJŠÍHO 
DNE. TVÁŘE RYCHLE ODCHÁZEJÍ. 
	 Střídají se hodiny světla, šera 
a tmy. Cyklus, jímž prochází kosmos, 
vesmír, náš svět i náš život. Neměnnost 
neměnného. Je světlo a přede mnou 
stojí dvě modré ještěřičky se žlutými 
bříšky. Jedné dorostla hlava, hlavě 
dorostlo tělo. Vyzývavě se na mě 
dívají, jako kdyby se ptaly, co udělám. 
Mají hlad stejně jako já a pavouk 
je jen jeden. V noci nebyl sen, a proto 
není ani mléko, ani voda, ani chléb. 
	 „Co s vámi? Já mám taky 
hlad.“ Určitě to zavinil ten vousatý 
pán. Kdybych však jen věděl, co říkal. 
Měl bych námět na povídku a snad 
i peníze. Dveře vedly sem, povedou 
dveře odsud. „Dámy, jdeme.“
	 Šel jsem podle zdi a rukama jsem 
hledal skryté dveře. Netrvalo dlouho 
a zeď se pohnula a stál jsem v chodbě, 
na jejímž konci kdesi v dálce bylo 

světlo. Dal jsem se za světlem. Ještěrky 
za mnou, a jak jsem si všiml, cupital 
za námi i pavouk. Po chvíli jsem viděl, 
že nestačí mému tempu. Ještěrky jsem 
dal do kapes, každou zvlášť, a pavouk 
se mi usadil na rameni. Čím jsme se 
však více blížili k východu, tím méně 
světla bylo před námi. Vešli jsme opět 
do tmy. 
	 Probral jsem se z podivného 
snu. Seděl jsem na žulovém podstavci, 
zády jsem se opíral o jakousi sochu 
a kolem mne se ze školy hrnula záplava 
studentů. Mimoděk jsem se podíval 
před sebe na chodník a tam stály dvě 
ještěrky, jedna hnědá, druhá zelená, 
a mezi nimi červený pavouk. Ty tři 
barvy mně připomněly, že mám něco 
napsat o chrámovém tajemství – vždyť 
já to mám… t, g, m, tabák, griotka, 
marihuana. Historie a budoucnost. 
CHRÁMY SE STAVĚJÍ, CHÁTRAJÍ 
A BOŘÍ SE.
	 Na Václavském náměstí jsem si 
nechal vyčistit boty a pod sochou 
v žáru letního slunce schly rozšlápnuté 
ještěrky a pavouk. 
	 Tvář? Jaká tvář? TVÁŘE 
NEEXISTUJÍ.
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Narodil jsem se roku 1933 v Praze 
a nyní bydlím v Brandýse nad Labem. 
V padesátých letech jsem byl členem 
surrealistické skupiny, které se později 
říkalo Libeňští psychici. Vydávat jsem 
začal až na začátku devadesátých 
let v Haňťapressu, v Salonu, Pražská 
imaginace vydala knihu Snovidění 
a na objednávku jsem pro Prahu 8 
napsal knihy Perpetuum mobile, Zvířený 
prach a Mlčenlivá věž. Do knihy věnované památce Bohumila Hrabala Nad Hrází 
věčnosti jsem napsal text U hotelu Krása. Psal jsem také pro Český rozhlas – Vltava, 
jeden dvouhodinový páteční pořad o poezii v padesátých letech, eseje a také 
recenze.
	 V padesátých letech jsem patřil mezi umělce sdružené kolem Bohumila 
Hrabala, s nímž jsem byl v té době v přátelském vztahu, spolupracoval 
jsem s Vladimírem Boudníkem (ve Zvířeném prachu jsou o této době i určité 
podrobnosti) a dalšími (Bondy atd.). Více se můžete dozvědět na mých stránkách 
http://www.stanislav-vavra.cz. V květnu 2009 vyšel v nakladatelství Concordia 
Sborník Libeňských psychiků. V posledních dvou letech vycházejí některé moje 
texty v sešitkovém vydání v Edici SV a v některých internetových časopisech.
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J. N. S.: Dobrá adresa slaví letos 
deset let své existence. Pro časopis 
na internetu (a dnes už se dá říct, 
že pro kulturní časopis vůbec) je to 
zcela mimořádný výkon. Jak jste to, 
navíc při měsíční periodicitě, dokázali? 
Š. Š.: Tím, že to nebereme moc vážně. 
Máme v sobě dost disciplíny na to, 
abychom časopis každý měsíc nějak 
spytlíkovali, a dost soudnosti na to, 
abychom se nehroutili, když má jenom 
20 stránek místo 50. Ale teda 20 stránek 
vlastně asi nikdy neměl. Tak jenom že 
bychom se nehroutili, kdyby to nastalo. 

Když jsme si domlouvali tento rozhovor, 
byl jsi šéfredaktorem Dobré adresy. 
Sedmým číslem letošního roku však 
přechází pod vedení Jakuba Šofara. 
V roce 2008 zase časopis na čas 

převzal Štěpán Kučera. Proč takové 
časté střídání na postu nejvyšším? 
	 Z různých důvodů. Píšu (už příliš 
dlouho) dizertaci, takže nemám čas 
se časopisu pořádně věnovat. Štěpán 
časopis vedl skvěle, ale odjel na 
stipendium do Řecka. Dobrá adresa 
má naštěstí skvělé přispěvatele, kteří 
ji mají rádi a jsou ochotní pro ni něco 
udělat. Třeba i ji chvíli vést. 

Dobrá adresa má po celých deset 
let poměrně stabilní okruh redaktorů. 
Změnila se nějak povaha časopisu 
s tím, jak stárnete? Nebo se tomu 
bráníte omlazováním okruhu 
přispěvatelů?
	 To, že neomlazujeme, je jenom 
momentální leností. Stálí přispěvatelé 
jsou zlato každého časopisu, ale 

æNebereme to moc vážně

Rozhovor s redaktorem kulturně společenského časopisu Dobrá adresa,  
Štefanem Švecem, vedla – jak jinak než po internetu – Jitka N. Srbová.

Impresionistický portrét Štefana Švece ze setkání Dobré adresy. Foto Jakub Tayari.
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občerstvovat je třeba. Nejdéle se 
Štěpánovým návratem to znovu přijde, 
a snad i my ostatní nabereme síly 
a někoho přitáhneme. Dobrý časopis 
by měl být jako magnet. 

Jak vlastně vaše redakce pracuje? 
Jak získáváte příspěvky pro jednotlivá 
čísla?
	 Redakce pracuje e-mailem. 
Nejdůležitější věci se ale domlouvají 
každé druhé úterý v kavárně Jericho. 
Časopis se tam sice probírá jen 
mimochodem, ale to mimochodem 
stačí k tomu, aby fungoval. 

Kdo je váš ideální čtenář? Přemýšlíte, 
jak oslovit širší publikum?
	 Náš ideální čtenář se zajímá 
o novou českou literaturu a umění 
vůbec. Jak oslovit víc lidí jsme 
přemýšleli, ale momentálně přemýšlíme 
spíš o tom, jak oslovit širší okruh autorů. 
Nejlepší marketing je kvalitní obsah. 

Proč jste si vlastně zvolili formu PDF jako 
formát, ve kterém vycházíte? Byla v tom 
snaha vyjít vstříc konzervativnějšímu 
čtenáři, uvyklému čtení na papíře? 
Nenapadla vás myšlenka přejít 
na nějaký redakční systém?
	 Základní důvod byl ten, že jsme 
neuměli pracovat v HTML. No a moc 
jsme se technicky neposunuli. Ale 
hlavně jsme chtěli od začátku dělat 
tištěný časopis, který akorát není tištěný. 

Nelze si nevšimnout, že tón Dobré 
adresy je místy hravý, snad 
až sebeironický. Je to nějaký druh 
obrany před pro literaturu nepříliš 
příznivou realitou, a nebo se prostě 
neberete až tak vážně? 
	 Je to dost pravděpodobně 
tím, že většina redaktorů původně 
vyšla z okruhu Tvaru, který byl tímhle 
tónem proslulý. Skoro mi připadá, 

že je to takový „pražský“ přístup, trošku 
konkurenční brněnskému, který se bere 
vážněji. Oba se hezky doplňují. 

V loňském roce jsi rozvířil poměrně 
slušnou diskusi svým článkem pro A2 
(http://www.advojka.cz/archiv/2008/13/
krize-ceske-literatury). Mně osobně byl 
ten počin vysloveně sympatický. Jak 
se na to díváš teď? Kdybys ten článek 
psal znovu, byl by mírnější, nebo ještě 
ostřejší? 
	 Byl by asi hloupější. Mám pocit, 
že jsem se za poslední rok nějak 
vymlel, navíc netrénuju, nepíšu. Ten 
článek byl tak trochu provokace, ale 
asi pojmenoval něco reálného, proto 
vzbudil takovou reakci. Dneska už bych 
ho asi nenapsal, literatura se vyvíjí. 

Štefan Švec sedící, tvořící. Omán. Foto Maie Crumpton.
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Jaká literární nebo kulturní periodika 
čteš ty sám? Myslíš si, že jich je 
na českém trhu dost?
	 Mám rád A2, Babylon, čtu Reflex, 
i když se z něj poslední dobou stal 
trochu moc aktivistický plátek. Když 
najdu čas, rád si prolistuju i Psí víno, 
menší časopisy a vůbec všechno, co se 
mi dostane do rukou. 

Kdybys měl přibrat do redakce DA 
jakéhokoliv českého básníka, prozaika 
nebo literárního teoretika (ať již žijícího, 
nebo ne), kdo by to byl?
	 Těch by bylo hodně. Z těch 
nežijících F. X. Šaldu. Jednak ho 
nepřestávám obdivovat a jednak by to 
napsal celé sám. 

Jakou knihu máš právě v tašce či 
na nočním stolku? 
	 Prověřenou fakultu o normalizaci 
na pražské fildě. Průběžně si čtu 

Platóna, Rychlé šípy a Holdstockův 
Les mytág. Žena mě zásobuje 
feministickými spisy, papežskými 
encyklikami a knihami o tom, jak 
přežít v jednom bytě se dvouletým 
dítětem. No a otevřel jsem si po dlouhé 
době Květy zla v překladu Svatopluka 
Kadlece. Jsou ještě lepší než dřív. 

Co bys popřál Dobré adrese do dalších 
deseti let?
	 Aby vydržela a aby se stala 
nejprestižnější tribunou mladé literatury. 

Děkujeme za rozhovor.
	 Já taky.
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