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Úvodník

A tak, navzdory tomu, že jsme se 
na nějaký čas ztratili ze trati, nyní jsme 
tu, a jen lehce zaprášeni dobíháme 
do cílové pásky roku 2011 s novým 
číslem našeho almanachu, plným 
kvalitní literatury. Přinášíme vám jména 
známá i nová a s nimi nové pohledy 
na místa, kam lze v tomto světě 
doběhnout, jste-li nadáni talentem 
zpracovávat své imaginární i reálné 
běhy ve slova a obrazy.

Nuže. V tomto čísle jsme vám doběhli 
pro řadu inspirativních básnických 
i prozaických textů, jak je naším 
zvykem, nevynechali jsme však ani 
pravidelné rubriky. Nad hodnotou 
a cenou práce umělce se v poněkud 
hořkém Telegrafním sloupku zamyslel 
redaktor Nykos. Mimochodem, upřímně 
doufáme, že jeho strategie „být drsný 

na podnikatele“ přinese časem své 
plody, a on tak nebude muset přikročit 
ke strategii předčasného umělcova 
skonu.
	 Prozaický žánr fragmentely 
představuje ve Wagonu hořovický rodák 
Vratislav Kadlec. Jak žánr napovídá, 
nejedná se tu o lineární vyprávění, ale 
řadu prozaických impresí spojených 
mostem deníkového vyprávění.
	 Adrenalin možná vyvolá úryvek 
ze stejnojmenného románu Jaroslava 
Pížla, autora, kterého jsme vám 
v roce 2009 přiblížili básněmi. Dosud 
poslední Pížlova próza vyšla v roce 2010 
ve Druhém městě a zamrazí vás tu dle 
našeho názoru nejen zimní atmosférou, 
ve které se celý příběh odehrává. 
Snad vás inspirujeme a vy navzdory 
této uběhané době následně otevřete 
i celou knihu.

Ale nenechme se ilustrací znervóznit příliš. Dobrá, ona možná naznačuje pohyb z místa 
A do místa B ve svižnějším tempu. My však jsme literární časopis a takové místo B nemusí být 
v našem případě vzdáleno 2 hodiny a čtyři minuty, jak by očekával ambiciózní maratónec, 
ale třeba, nu, třeba i tři čtvrtě roku.

 Vytrvat? Vytrvat!
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Úvodník
Dalším z prozaiků tohoto čísla Wagonu je 
Jakub Mlynář, jehož povídka Nesoulad 
mapuje nesnadnou cestu nerozhodného 
hrdiny k seznámení. Konec příběhu 
samozřejmě neprozradíme, jen dodejme, 
že i tady vás čeká exkurs do zimních kulis. 
Vzhledem k povaze letošního léta to ale 
nebude kontrast až tak drastický.
	 Nejen poezie a próza si tentokrát 
získala naši pozornost. Jednomyslně byl 
přijat úryvek z rozhlasové hry Odpoledne 
s liliputem Ivany Myškové, který uvádíme 
v samostatné kategorii Drama. Přestože 
vám zde nenabídneme  rozhlasové znění 
celé hry, nemusíte o ně být připraveni, 
neb autorka se dle svých slov ráda 
o nahrávku podělí. Zájemci nechť 
napíší do redakce, vzkaz rádi předáme. 
A protože věříme, že stejně jako nás i vás 
hypnoticky vtáhne otištěné 3. dějství hry, 
tyto požadavky očekáváme v hojné míře.
	 Křehkou poetiku Dany Malé si dost 
možná spojí někteří zběhlejší internetoví 
čtenáři se serverem Písmák. Autorka tu 
patří k obdivovaným a respektovaným 
stálicím. Vybrali jsme verše, ve kterých se 
spojují osudy lidí s útlými krajinomalbami; 
jedno tu volně přechází ve druhé, jedno 
je druhým.
	 Kateřina Komorádová se ve 
své poezii s výrazným zaujetím věnuje 
dvousečnosti mezilidských vztahů, ve 
kterých silné prožitky často lemuje bolest. 
Z obsáhlého souboru zaslaných básní 
vybíráme ty, ve kterých jsme ocenili 
sympatický civilnější tón; autorka tu 
vstoupila do pozice pozorovatele. 
	 Oproti Kateřině, která u nás 
tentokrát debutuje, je Yveta Shanfeldová 
básnířkou, která k Wagonu již 
neodmyslitelně patří. Nový soubor 
tvoří zamyšlené texty plné odboček 
a meandrů. A jako vždy považujeme 
za nutné na tomto místě podotknout, že 
autorka žije trvale v USA – to s poukazem 
na významnou zvukovou stránku jejího 
básnického jazyka.

České básníky-muže ve Wagonu 
tentokrát zastupuje jméno jediné: Václav 
Zimmer. Autor žijící ve Velkém Újezdě 
u Olomouce ve svých básních jde 
na samu podstatu, na dřeň příběhů. 
Jeho úsporné texty se nevyhýbají 
sebeironii ani brutální zkratce. Líbilo se 
nám velmi. 
	 V rubrice Z jiných tratí  
pokračujeme v představování skupin 
i jednotlivců, kteří se dlouhodobě 
věnují literatuře a její podpoře. Básník, 
místopředseda slovenského literárního 
sdružení Literis a zároveň redaktor 
českého literárního časopisu Psí víno, 
Vlado Šimek, se v rozhovoru podrobně 
dotýká tématu organizace literárních 
setkání, práce redaktora i vlastní autorské 
tvorby. Dodejme, že své názory sděluje 
bez obalu, se sympatickou otevřeností.
	 Slovenština zazní i v básních 
Petera Prokopce, který poprvé publikoval 
ve třetím čísle roku 2009. Můžete si jej tedy 
nalistovat v naší Úschovně či kliknout 
na rubriku Cestující a postupovat dle 
abecedních intervalů. Učiníte-li tak, 
možná přitakáte autorovu básnickému 
vývoji stejně, jako jsme to udělali my. 
	 Nové číslo by samozřejmě nebylo 
kompletní bez výtvarného doprovodu. 
Tentokrát vám nabízíme portréty 
z autorské dílny novináře a fotografa 
Romana Dobeše, jež se věnují generaci 
mladých lidí, kteří se narodili kolem roku 
1989 a bez zkušenosti s totalitním režimem 
hledají vlastní interpretaci lidské svobody.
	 A to už jsme v cílové rovince 
tohoto úvodníku. Nově přistoupivším 
připomínáme, že jako vždy vám 
nabízíme nový Wagon i v PDF pro snazší 
čtení či tisk. Najdete je v rubrice Náklad 
v odrážce Úschovna. Těšíme se, že si již 
známí i nově uvedení autoři zaslouženě 
získají vaši pozornost a přejeme vám 
dobré čtení.

J. N. S.

Web: www.almanachwagon.cz
E-mail: redakce@almanachwagon.cz

Šéfredaktor: Jitka N. Srbová
Redakce: E. Choroba, Nykos, Olina Stehlíková
Design a mnozí efektové: Trignom
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Telegrafní
sloupek

Málokterý tvůrce v mém okolí je 
profesionál. Krom pár zaměstnanců 
a subdodavatelů masových medií 
vlastně o nikom, koho by živila pouze 
volná tvorba, nevím. Téměř každý 
umělec tvrdí: k uživení to není. I těch pár, 
kteří patří ke stálicím našeho malého 
kulturního nebe, končí na některé 
akademii nebo jiné škole.  Sochaři 
v létě čistí sochy, malíři taktéž restaurují 
díla svých předchůdců. V lepších 
případech. V horších případech umělci 
v „normálním“ životě dělají něco 
naprosto odtažitého od své tvorby.

V rámci rekonstrukce naší domácnosti 
jsme potřebovali zbourat příčku. 
Bourači vystavili účet znějící na tři tisíce. 
Ve třech to měli za čtyři hodiny. Čistá 
mzda dvě stě padesát korun na hodinu. 
Práce, na kterou nepotřebujete talent 
ani kvalifikaci. Kdybych počítal svoji 
práci na obraze, který by nikdo z nich 
nenamaloval, stejně draze, neprodal 
bych ani jeden. A zboural bych tu 
příčku? Ano, a dokonce to příště 
udělám, protože u toho budu dávat 
větší pozor, abych neponičil všechno 
kolem.

Jakou cenu má tedy umění? Pokud se 
chceme bavit o penězích, mám za to, 
že tržní. Jiná v tomto ohledu neexistuje. 
Tu ale neurčuje nějaká imaginární 
neviditelná cena trhu, ale vždy dvě 
konkrétní strany. Kupující a prodávající. 

První musí být ochotna cenu zaplatit, 
druhá musí být ochotna cenu přijmout. 
Bohužel v oceňování svého díla umělec 
často selhává. Jak říkal Andy Warhol, 
největším uměním je dobrý obchod. 
Je to umění jiného druhu a málokdo 
je nadán ve vícero oblastech umění 
(což Andy byl). Většina lidí kolem 
nevnímá tvorbu jako práci, za kterou 
by jim příslušela přiměřená mzda (na 
kterou by pak měli nárok i podle Listiny 
základních práv a svobod). Je to naše 
zábava, hobby a byť i malý zisk z díla je 
jen bonusem navíc. Říká se, že nejlepší, 
co pro prodej svého díla může umělec 
udělat, je zemřít. Teprve po jeho smrti 
je jeho dílo doceněno a oceněno. 
A když se podívám na ceny, za které 
jsou nabízeny dnes obrazy třeba Víta 
Soukupa (1971 – 2007), a porovnám 
je s obvyklými cenami děl jeho 
generačních souputníků, tak se zdá, 
že to doopravdy funguje. Máme tedy 
co nejdříve zemřít? Je to určitě jedno 
z řešení. Ale řešení bych viděl i v tomhle: 
pokud je naše tvorba za našeho života 
brána jako hobby, tak se vším všudy. 
Dotujme své koníčky a záliby, ale ať 
se z nich radují hlavně naši blízcí. 
Rozdávejme plody svého snažení, 
ale neprodávejme se pod cenou. Ať 
tedy po naší smrti mají užitek z našeho 
případného docenění naše děti a lidé, 
na kterých nám za života záleželo. A 
ne ti, kteří tlačí cenu tvůrčí práce pod 
cenu práce nekvalifikované. Ti, kteří si 

Jak si ceníme své práce? Na otázku ocenění výsledků tvůrčího procesu narážím 
každou chvíli. Tuhle jsme třeba stáli s Pavlem Novotným a Honzou Bažantem nad 
krabicí kompaktních disků a přemítali, až obdarujeme všechny svoje přátele, zda 
a za kolik budeme zbytek titulu Svět očima Monkikiho (neskrytá reklama) prodávat. 
Nebo před nedávnem se mě prostřednictví Facebooku jeden liberecký podnikatel 
dotazoval, za kolik bych mu namaloval obraz. Tak za kolik?

 Za kolik?
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Telegrafní
sloupek

řeknou autorovi o zaplacení celého 
nákladu vydané sbírky, ale z prodeje 
mu nedají ani korunu, ti ať jdou vyrábět 
a prodávat něco jiného. Proč potřebuje 
básník na své knize logo vydavatele, 
když si jeho knihu nakonec stejně 
koupí jen jeho známí a pár literárních 
nadšenců?
	 Jak je vlastně vůbec možné, 
že tolik knih vychází, že funguje tolik 
vydavatelství, když de facto žádní 
profesionální spisovatelé neexistují 
(jo, vlastně Viewegh)? To jsou u nás 
i nadšenci vydavatelé (i ti jsou, ale určitě 
jich není většina)? Jak to, že z knihy 
dostanou svoje jisté peníze knihkupci, 
tiskárna, vydavatel, a ne autor, bez 
něhož by kniha prostě nebyla? Jak by 
to vypadalo, kdyby spisovatelé vstoupili 
do stávky, kdyby přestali dodávat na trh 
svoji práci pod cenou:

	 Máte něco nového?
	 Bohužel. Pár automatických 
překladů z angličtiny, a to se nedá číst. 
Ale máme tady desátou reedici klasiky. 
Viewegh z roku 2009.
	 I to už jsem četl. Aspoň od něj 
něco nového?
	 Bohužel, pohádal se s Pluháčkem, 
který si pořídil lepší auto, než měl on, 
a přidal se k nim.
	 (Ticho.)
	 Hm. Jak moc byste to „něco nové“ 
chtěl?

	 Proč?
	 To záleží. Kolik?
	 Tisíc?
	 No, když dáte dva, mám tady 
pár stránek kopií rukopisu jednoho 
začínajícího a nadějného autora. Ale 
nikde ani slovo, je to horké zboží, nechci 
mít problémy.
	 Stávkokaz?
	 Ne, dal pár stránek přečíst svojí 
holce, pak se s ní rozešel a ona na tom 
chce něco trhnout. Nakoupil jsem draze.
	 Je to dobré?
	 Uvidíte.
	 Patnáct set. A snad to bude lepší 
než ten Viewegh...

Abych se ale vrátil tam, kde jsem začal. 
Při meditaci nad krabicí jsme nejprve 
počítali náklady. A moc dál jsme se 
nedostali. Když jsme odečetli, co se 
rozdá, a popřemýšleli jsme, kolik zbyde, 
raději jsme kalkulaci vzdali a určili cenu, 
která zájemce neodradí, která ale určitě 
nezaplatí víc, než výrobu a možná část 
nahrávání. Na toho podnikatele, který 
chtěl můj obraz, jsem už konečně chtěl 
být drsný. Myslím, že jsem opět nebyl. 
A vím, že to není v pořádku. 

Od Marka Hofmana jsem nedávno 
kupoval grafiku, dárek pro maminku. 
K ceně řekl: „Jestli se ti to zdá hodně, tak 
ti ji radši dám.“ Marku, zaplatil bych i víc. 
Je to návod?

Nykos

(Tento článek vznikl bez nároku na honorář, pro 

potěchu mých přátel a známých.)
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Vratislav Kadlec

Neděle 21. 8.

Na jednom buku jsem našel nápis. 
Asi palec vysoká písmena, psaná jen 
o trochu tmavší šedou, než měla kůra 
stromu. Zhruba v pěti řádcích se obtáčí 
kolem kmene. Ke konci nápisu písmena 
postupně blednou, až se ztrácí docela.
	 Je to útržek nějakého vyprávění 
o muži, který sedával v rozvrzaném 
houpacím křesle, a ačkoliv ho vrzání 
křesla dohánělo k šílenství, stále dokola 
se houpal. Nadchla mě představa 
člověka, který běhá po lese a popisuje 
stromy. 

Našel jsem ještě dva. Jeden popisuje 
nějaký pestrobarevný druh ptáka, 
v druhém případě jde jen o útržek 
věty, která se zdála být vytržena 
z návodu na obsluhu nějakého složitého 
mechanismu. Sbalím si věci a sejdu dolů 
do vsi, třeba tam někdo bude vědět, 
o co jde.

Další. Tentokrát dost dlouhý. Budu je 
zapisovat.

Sobota 20. 8. 

Samozřejmě jsem byl skoro celý den 
o hladu. Všude zavřeno. Jako by to 
nestačilo, odpoledne jsem příšerně 
zmoknul. Průtrž mě zastihla mezi poli 
nad jednou vesnicí. Stál jsem bezmocně 
na cestě a sledoval, jak se ke mně 
blíží stěna deště. Než jsem pak doběhl 
k autobusové zastávce, nebyla na mně 
nitka suchá. 

Později v hospodě: U sousedního stolu 
sedí u piva tři babky. Blesk občas vrhne 
na jejich jinak docela obyčejné tváře 
ostré stíny. Docela dobře si pak dokážu 
představit, že jsou to tři čarodějnice, 
odbývající si tu svůj sabat. Sejdem se 
v dešti plískanici a takové ty věci…

Pátek 19. 8.

Ve vlaku: Jeden chlápek v kupé, který 
vystupoval ve stejné stanici jako já, si 
ke konci cesty vytáhl svetr přes hlavu 
a seděl tak asi pět minut. Vypadal jako 
nějaký úředník, to chování k němu moc 
nesedělo. Snad to byl pro něj také 

nějaký druh úniku. Unikal do svého 
svetru, tak jako já sem do lesů.
	 Je tu hodně buků. Mám bukové 
lesy rád – dole zlatá, uprostřed stříbrná 
a  nahoře zelená.

 Rýhy v obložení 
	 (ukázka z fragmentely)
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… se mi téměř jisté, že Velryba nemá již 
žádného ponětí o tom, co se nachází 
v jejích útrobách; celé naše plavidlo 
je z hlediska jejích gigantických 
rozměrů natolik zanedbatelné, že jeho 
pozření možná ani nezpozorovala, 
a zpozorovala-li jej, pak patrně velmi 
brzy na něco tak bezvýznamného 
opět zapomněla. Nezbývá tedy než 
předpokládat, že loď i s posádkou může 
kdykoliv, náhle a bez varování dojít 
rychlého konce – stačí, aby Velryba 
učinila ráznější pohyb, snad i pohyb 
pro ni samotnou pranepatrný, pro nás 
však smrtící. Je rovněž znepokojivé, 
že naprosto nemáme tušení, kde se 
obluda pohybuje, zda stále ještě dlí 
v místech, kde nás pohltila, nebo zda 
již obeplula čtyři oceány. Z dosavadní 
zkušenosti lze dovodit, že vnitřní prostředí 
Velryby je stabilní a její případná pouť 
světovými moři nemá na nás významnější 
vliv. Stejně tak je ovšem možné, že 
jsme se až dosud pohybovali jen 
v omezené oblasti, a vydá-li se Velryba 
do jiných zeměpisných šířek, může 
se pro naši existenci změna vnějších 
podmínek ukázat jako fatální. Stejně 
tak nemáme žádné poznatky týkající 
se dlouhodobých stravovacích návyků 
našeho věznitele. Jakkoliv jsme se zatím 
pohybovali ve vodách hojných na ryby 
a Velryba, živící sebe, obstarávala 
mimoděk potravu i nám, nelze 
absolutně vyloučit, že přísun potravy se 
může znenadání zastavit na dlouhou 
dobu, dobu snad zanedbatelnou 
v životě Velryby, pro život posádky 
však nepřekonatelnou. Skutečně tedy 
nevíme dne ani hodiny, kdy může být 
náš život ukončen v jediném okamžiku 
– což by ovšem bylo lze považovat 
snad ještě za poměrně lepší možnost, 
neboť postupná změna zatím příznivých 
podmínek v útrobách Velryby by mohla 
znamenat i konec pozvolný a – ač 
stejně neodvratný – plný dlouhého 
a bezvýchodného utrpení. Můžeme 
se samozřejmě utěšovat myšlenkou, že 

stejně nečekaně, jako jsme byli pohlceni, 
můžeme být i vyvrženi zpět na svobodu 
– důvodem k takovýmto soudům je však 
daleko spíše obecná lidská potřeba 
naděje než nějaký hmatatelný důkaz, že 
by tomu tak být mohlo, či dokonce být 
muselo. Ro…

Nejsem si jistý, zda texty byly už psané 
jako fragmenty, nebo jestli začátek 
a konec časem vybledl. Začínají a končí 
většinou v půlce věty:

… jisté důvody. Slýchávám někdy za noci 
údery větve, tlukoucí ve větru o střechu 
domu – nemohu ovšem naprosto 
vyloučit, že to není větev jabloně, jak 
bych si přál být nezvratně přesvědčen, 
ale zoban velkého černého ptáka, 
pevně usazeného na hřebeni, jenž 
zatím klove jen tu a tam a zkusmo, 
který se však kdykoliv může odhodlat 
k nepřerušené řadě razantních úderů, 
jimiž by bez problémů pronikl přes 
tenkou skořepinu střechy. Vidím ho 
jasně. Jasně vidím jeho mohutné perutě 
a spáry zaklesnuté do temene střechy, 
jasně vidím chladný záblesk v jeho 
ptačím oku; ač je černý na pozadí 
černé noci, vidím ho zřetelně a do všech 
podrobností. Nad kořenem šedého 
zobanu má malou bílou skvrnku, která 
jediná by snad byla ve tmě varováním 
tomu, na koho by se ten strašný tvor 
neslyšně snášel mezi stíny. Kdo by…

Sešel jsem do vsi koupit si něco k jídlu 
a potom jsem se rozhodl, že tu strávím 
celý den a pokusím se najít co nejvíce 
těch podivných textů. Mám podezření, 
že po lese jsou jich rozesety spousty, 
a rád bych zjistil, zda v té hře je nějaký 
systém nebo hlubší záměr. Každopádně 
bych chtěl najít člověka, který to má 
na svědomí… 
	 Ovšem, ve vesnici jsem se 
nezeptal nikoho na nic. To je pro mě 
typické. Jako bych se bál, že se mě 
zeptají, proč to chci vědět. 
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Pondělí 22.8. 

(ráno)
	 Sen: Jsem ve velkém domě. 
Místnosti se podivně přeskupují a já 
se obávám, že nenajdu cestu. Beru 
proto talíře s knedlíčkovou polévkou 
a stavím je mezi dveře, kterými jsem 
prošel, abych trefil ven. Nakonec dojdu 
do místnosti s akváriem. Plavou v něm 
velké, žluto-modře pruhované ryby. 
Vyndávám ryby z akvária a vylévám 
z nich vodu. Prázdné ryby pak opatrně 
kladu do prostoru – zůstávají viset 
ve vzduchu a poletují po místnosti. 
Přichází nějaký člověk, asi tu bydlí, a jí 
polévku z talířů, kterými jsem si označil 
cestu. Rozčiluju se, potom se probudím.

… jsme uviděli kráčet po stěně domu 
velkého, podivného ptáka podobného 
čápu. Nezdálo se, že by pro něj strmící 
vertikála představovala jakýkoliv 
problém, a procházel se vzhůru 
po fasádě se stejnou samozřejmostí, jako 
pod ním po chodníku lidé, lidé ve své 
většině nic neobvyklého nepostřehnuvší. 
Nakonec i svými pohyby připomínal 
daleko spíše člověka nežli pernatce 
a něco v jeho postoji a chůzi ponoukalo 
k podezření, že je zamyšlen, zahloubán 
ve svých krocích, že snad řeší nějaký 
i velmi vážný problém, týkající se nás 
všech. Nezdálo se nicméně, že by si nás 
byl povšiml, a tak jsme měli možnost, 
střídajíce se dále o vypůjčený triedr, 
pozorovat jeho pouť až ke střeše domu, 
kde…

Ibidem, o něco níže:

Bylo by však patrně příliš ukvapené, 
dávat ty dvě věci do souvislosti. 
Neboť jakkoliv by i tento pták mohl 
být původcem onoho zvuku, přeci 
ještě nemusel být příčinou mého 
strachu, jenž se zřejmě odvíjel z kořenů 
daleko hlubších. Mohl jsem se třeba 
dohadovat, zda se mi tímto způsobem 
snaží předat nějakou zprávu, nikterak 
mi to však nebylo ku prospěchu v mých 
obavách, protože přítomnost jednoho, 
byť i mírumilovného ptáka, ještě nijak 
nevylučovala existenci druhého, jehož 
záměry byly zcela odlišné. Setrvával jsem 
tedy v nejistotě, z níž bych se snad býval 
mohl vymanit jen vlastním rozhodným 
činem; kdyby ovšem sama tato nejistota 
nebyla překážkou, jež mě vrhala zpět 
do strnulosti, kterou jsem nedokázal 
překonat v obavě, že snad právě 
ukvapený čin by byl býval mohl dovršit 
mou zkázu. Nakonec i z počátku útěšný 
závěr o pouhé větvi tlukoucí do střechy 
začal se jevit daleko nebezpečněji, 
neboť i vítr a strom mohly zde být 
pouhým projevem temnějších příčin; 
a kdyby i nebyly, přeci se stále věc tak 
nevinná jako bušení větrem cloumané 
větve může po delší době stát příčinou 
zkázy celého domu a dalších neštěstí. 
Začínal jsem se tak zcela vážně zabývat 
myšlenkou, že snad by bylo nejlépe se 
zcela odstěhovat, pokud možno tajně, 
a zachránit se odjezdem na co možná 

Teď sedím pod bukem. Je na něm 
kratičký nápis, sotva znatelný:

… opěradlo, ačkoliv jinak byl skálopevně 
přesvědčen o jeho pravém…

Utábořil jsem se na stejném místě, kde 

jsem spal včera. Nevelká rovinka ve 
svahu mezi buky a velkými, mechem 
obrostlými kameny. Kus nad sebou jsem 
si všiml zbytků nějaké kamenné zdi, 
vlastně jen nízké řady kamenů ztrácející 
se v listí. Počasí je krásné, včerejší průtrž 
se snad už nebude opakovat.
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nedostupné místo. Pohrával jsem si s tou 
myšlenkou již zcela konkrétně a často 
jsem seznával, že mé kroky mě najednou 
jakoby mimoděk zavedly do blízkosti 
přístavu, když se…

Zdá se mi, že by mohl souviset s jedním 
z těch, co jsem našel včera. Znamená 
to, že texty se postupně dají poskládat 
do uceleného příběhu? Na dubu.

Dále tu mám kratičký fragment, 
na buku:

… se otvíraly průhledy, takže vždy a znovu 
právě jen jeden černý a jeden bílý 
vyvstávaly před jeho zrakem v kratičkých 
intervalech, nechávajíce opět…

Rozhovor s vesničankou:
	 „Prosímvás, ten les tam na kopci…“
	 „No?“
	 „Nevíte, jak se to tam jmenuje?“
	 „Tam nic neni.“
	 „A jmenuje se to tam nějak?“
	 „Proč?“
	 „Tak, jentak by mě to zajímalo.“
	 „No, já nevim.“
	 „Neříká se tomu tam nějak?“
	 „Tam nikdo nechodí.“
	 „Proč?“
	 „No, co tam?“
	 Ostatní pokusy vesměs dopadají 
obdobně.

Buk:

… a jen jedna věc je jistá, že se schází 
v bouři. Není však zřejmé, zda se schází, 
když bouře propuká, nebo zda bouře 
propuká vždy, když ony tři jsou pospolu. 
Tak i místo jejich setkání je opředeno 
tajemstvím. Říká se, že jejich setkání se 
koná vždy v místě, kde se má stát 

vražda, aniž by lze bylo říci, zda ony volí 
toto místo v předtuše té smrti, či zda 
smrt kráčí v jejich patách a navštěvuje 
místa, kde ony kol stolu sepjaly své 
ruce. Jméno každé jedné z nich nelze 
vyslovit samostatně, a jsou-li vyřčena 
pospolu, nechávají v ústech pachuť 
hořkých bylin. V okamžiku, kdy se sejdou, 
ztrácí prý každá z nich svou paměť 
a zapomíná, odkud přichází; v ten samý 
okamžik však získávají schopnost hledět 
do budoucnosti. Jejich věštby zůstávají 
vyryty v deskách stolů, ony však, když se 
rozejdou, již nevzpomenou na žádnou 
z těch vět. Jsou tací, kteří tvrdí, že jsou 
to čarodějnice, hubící lidi svou černou 
mocí. Někteří pak tvrdí, že ty tři stařeny 
se svou jasnozřivou silou marně snaží 
zabránit dalším neštěstím. Jedno 
proroctví prý znělo: „Měl jich deset, už 
si nesed.“ Druhý den byl ve vsi nalezen 
mrtvý muž a v jeho zádech deset 
bodných ran. Při…

Ihned jsem si vybavil večer v hospodě 
a tři babky usrkávající pivo. Trochu mi 
zatrnulo – obracím o pár stran zpět 
na svá slova o čarodějnicích – je to však 
nejspíš náhoda, nebo se ten stromový 
spisovatel inspiroval stejnou trojicí jako 
já. Zřejmě to bude někdo zdejší a ty 
báby tam chodí pravidelně. 
	 Večer jsem v dálce na obloze 
viděl nějaký lesklý kulatý objekt, 
za kterým cosi vlálo. Trochu mi to 
připomínalo medúzu. Rozhodoval 
jsem se mezi UFO a meteorologickým 
balonem. Nakonec jsem zjistil, že je 
to letadlo, vůbec ne kulaté, a nic 
za ním nevlálo, byla to pouze stopa 
po proudových motorech. Zdánlivě 
stoupalo od obzoru přímo vzhůru a bylo 
nasvícené sluncem, takže vypadalo 
jako něco úplně jiného. Přemýšlím 
o klamavosti smyslů…



I/11 11/63

Vratislav Kadlec

 Vratislav Kadlec

Narodil se roku 1981 v Hořovicích a momentálně žije v Praze na Žižkově v třetím 
patře (ale na chodbě je cedulka II. patro). Živí se především jako knižní redaktor 
a občasný překladatel. Publikoval například komiks Singultus Infinitus (Tvar, 2002) či 
povídku Vedlejší příznaky (sbírka Tajemství stržené masky, 2011). Působí rovněž jako 
redaktor časopisu Plav a sympatickým dojmem. 
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Komorádová

 Žárem

Našlapovals tiše,
moje boky byly ti rukojetí touhy,
z propletených údů prstenec
vysychajících hvězd.
Ze srdeční chlopně odchlípnutý
tepeš,
čelist praská.

Svlékáš mě nahlas
a vůbec ti nevadí,
že svítá.

 Anděl

položená naznak
děláme ti anděla
na zahradě za domem
snad si vzpomeneš
že i tys byl jedním z nich

položený na znak

mnou procházíš
bez křídel
ani já nejsem nevinná
zavelels k ústupu
jen otisk v zorničce
a v klíně tlukot
zůstává

 Troufalá

S kořeny na hrázi
vrůstám do tebe,
zaklesnutá mezi paneláky,
a doufám,
že mě neodřízneš dřív,
než odrodím.

 V pozici

lukostřelce
s nedostatečnou kapacitou plic
stéká pot na žíněnku pode mnou
zadnici staženou
smrštěná svalová tkáň pálí
napínám tětivu
a vysílám zdravici
do krajin průsvitných terčů

pozdrav opět neopětován
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 Napadané

prý jsem ti pohádkovou bytostí
s červenou zástěrkou kolem pasu
ve sněhu se brodím
tobě vstříc
s košíkem plným něhy
sklizené zčerstva v únorovém večeru
po ulici se válel smog
a smutku uvnitř sklapla čelist

ještě pořád to slyším

ozvěnou odpovídá štěstí
zčerstva napadané
jak sníh nám do vlasů

roztál až v dlaních

 Útroby

Aby nové mohlo vstoupit,
staré musí odejít.

A tak přes koleno lámu
ztrouchnivělé vzorce,
rámy bez obrazů,
nočním můrám odtrhávám křidélka,
prach štípe do očí,
kácím les, třísky létají
a praskot křídel buší do mozku;
přesto vím, že za to stojíš.

A jestli se mýlím,
aspoň si útroby vyčistím.

 V rozpuku

Stromům zrovna pukaly
listy
čerstvě vyloupnuté,
s mízou ztvrdlou v koutku
oka
připomínaly štěně
se zaschlými ospalkami.
A mně se zachtělo vrátit se
do velké dlaně,
tátovi,
do velké náruče
mámě,
zachtělo se mi vrátit se
zpátky domů.
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 Kateřina Komorádová

Kateřina Komorádová (1982) se narodila 
v Jindřichově Hradci, od svých 19 let žije v Praze, 
kam ji přivedlo studium žurnalistiky a následně 
mediálních studií na Univerzitě Karlově. Pracovala 
jako redaktorka, překladatelka a lektorka kurzů 
mediální komunikace. Studuje homeopatii 
a zajímá se o jiný pohled na svět. Od ledna 2011 
je šéfredaktorkou Magazínu MAITREA.
	 Počátky její tvorby jsou spojeny se sbírkou 
milostné poezie E. B. Browningové Portugalské 
sonety, které na ni v pubertálním věku vypadly 
při úklidu rodinné knihovny. Poezie a poetické vnímání světa ji však plně oslovily 
až na vysoké škole; tady se také rozhodla tomuto žánru věnovat svou diplomovou 
a následně rigorózní práci. Odrazovým můstkem pro Kateřininu poezii se stal 
kulturně-společenský měsíčník Dobrá adresa, kde v letech 2007-2009 také vedla 
vlastní rubriku Mediální (Po)věstník věnovanou dění na domácí i zahraniční 
mediální scéně. Své verše uveřejnila na stránkách publicistického serveru Britské 
listy, v časopise Host (Brno), Tvar (Praha) nebo Psí víno (Praha), s vybranými 
se zúčastnila i několika literárních soutěží (Literární cena Vladimíra Vokolka, 
Šrámkova literární Sobotka). Kromě autorských čtení (Večer přiměřených depresí, 
A-Studio Rubín, Klub 8 Renaty Bulvové nebo večer časopisu Psí víno) uvedla 
Kateřina své verše v rozhlasovém pořadu Mirka Kováříka Zelené peří, a to hned 
několikrát: V letech 2006-2009 každoročně a v roce 2009 pak jako jedna z autorek 
zařazených do Zvukového almanachu Zeleného peří. V tom samém roce přivítala 
Kateřina na svět svou první básnickou sbírku Milostné desatero (nakl. Balt-East).
	 Kateřina Komorádová je svobodná mladá žena, která ví, co chce a co 
nechce, která nevlastní žádné domácí zvíře a která to málo, co stále vlastní, bere 
pouze jako prostředky na své cestě dál. Ve volném čase nejraději čte, tančí nebo 
se toulá přírodou.
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 sebestřednost

odložená hlava do dlaní
hozený z výšky list
do koruny 
volá

 setkání

slyším
jak ležíš uprostřed 
velký v malé lodi
            
trochu se ještě smějeme a jako bys utíkal 
jen chvíle
 
dnem pomíjí
 
já  ty  oni
spolek nezvyklých
 
obracíme slovo   jiný
 
tyhle šaty venku nenosí

 Pád

zase odjelo 
z kousku mého mě
 
to co kdesi jsem 
sbalilo na cestu 
tvaru přesného 
úhledně
 
pláč dětí čáp nenosí
 
on znovu zevnitř 
sedne si
v každém domě 

kameny k lomu 
pobídne
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 kamenné noci

večer 	
stála řeka ještě oblečená
 
zbytky dne 
připomínaly labutě                            
                 
---  neúnavně 
upevňovaly na hladině kamenné krky
 
na nábřeží 
utichaly hlasy
zbytnělé ozvěnou staré náplavky
 
 ---  ztrácely se nocí
za nezvyklého křiku vodních ptáků 
                       kdo obejde břeh 
 
v jediném doteku 
bychom doplnili měsíc 
  ---  světlo 
 
          co obnažuje nebe

 slib

s večerem
na obzoru zůstávaly již jen kopce
na jejich vrchy 
svlečené 
upínali jsme zbytek dne 
 
až u rovin 
polem zastavila nás 
opuštěná muka, paže zkřížené
snad
že zvony zněly 
 
jak procesí šly krajinou
 
tvé oči 
připomínaly mé
 
stuhami svázané 
ruce...
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 zvuky

kameny 
nepohnou se po větru
                       to lidé 
na noc zamykají 
        tenké návraty vody

 Dana Malá

36 let. Žije v Praze. Vystudovala obor historie, 
věnuje se středověkým dějinám a současně 
vyučuje.

 Do deště

Kapky z modré dráhy 
k trávě se svezly 
                    s dotekem 
 
Přerývavě zmámily směr 
na rtech 
          vtiskly se do deště 
 
Ale dívky ještě
křivky noci 
          chlapcům malovaly
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Každý nemá to štěstí, že by měl na věci 
hned od počátku jasný názor. Jsme 
od přírody váhavé bytosti, a i když 
se nakonec rozhodneme pro jednu 
z možností, které náš životaběh rámují 
jako neviditelné mantinely (ale je to 
opravdu tak?), sžíráme se pak mnohdy 
výčitkami, že jsme se tenkrát na věci 
nedívali jinak, nejednali odlišně, mluví 
se o mladické nerozvážnosti a podobně 
– jenže život není cesta lesem a jednou 
minutá křižovatka už se nedá projít 
znovu. Rád bych vám teď vyprávěl 
o jednom setkání, které se prý odehrálo 
někdy na sklonku poslední dekády 
nedávno uplynulého století. 

– – –

Říkejme mu Antonín. 
	 Už od dětství patřil mezi 
pravidelné návštěvníky knihoven. Knihy 
miloval, ale nikdy neměl prostředky, aby 
si mohl pořídit domů všechny, které by 
chtěl (nehledě na to, že by se mu ani 
nikam nevešly). Svou posedlost tak mohl 
částečně ukojit právě v knihovnách, 
aniž by ho to stálo příliš mnoho. Navíc 
mají knihy z knihoven často k dobru 
i určitou hodnotu dějinnou, jak získávají 
během let patinu pod stovkami cizích 
prstů a dlaní, a všechny ty zapomenuté 
jízdenky a lékařské recepty coby 
záložky a poznámky tužkou na okrajích 
stránek a na předsádkách skýtají 
další materiál k zamyšlení, stejně jako 
rostlinky do herbáře, vložené mezi listy 
k vylisování a nakonec zapomenuté, jak 
kdosi neznámý bezpochyby v notném 
chvatu musel knihu zase vrátit.
	 Jednou seděl Antonín v knihovně 
a četl si jistou sbírku esejů; za okny 
už se setmělo a vnitřek velké haly 
prosvětlené jasným světlem působil ve 
srovnání s chladnou tmou venku mile 

a útulně, i když byl plný neznámých lidí, 
zabraných do svých neprůhledných 
úkolů a zájmů.
	 Místo u okna v rohu místnosti, 
otočené čelem do prostoru, patřilo 
k jeho nejoblíbenějším. Nikdo mu 
zde nepřecházel za zády – to jej 
vždycky velmi rozčilovalo –, takže měl 
jistou dávku soukromí, ale zároveň 
díky umístění nejvýtečnější přehled 
o ostatních návštěvnících. Mezi 
jednotlivými eseji a odstavci tak 
dával očím odpočinout a spočinout 
především na dívkách, které se zde 
nacházely.
	 Tohoto konkrétního podvečera 
Antonína upoutala pěkná, něžná 
slečna jemného profilu, s dlouhými 
světlými vlasy, slabý přiléhavý svetřík, 
tmavé kalhoty. Před sebou na stolku 
poznámkový blok a několik objemných 
knih, leč na hřbety ani na tituly vidět 
nebylo, a tak se o ní mohl dalších věcí 
Antonín jen domýšlet.
	 Zaskočilo jej, když vprostřed 
domýšlení zaznamenal její 
pohled. Setrvali v očním kontaktu 
neobvykle dlouho, než sklopil zrak. 
A nejpodivuhodnější bylo, že se ani 
necítil mírně zahanben, jak tomu 
v podobných chvílích obvykle bývalo. 
Měl téměř dojem, jako by byla jeho 
zájem uvítala.
	 Přečetl sotva jeden odstavec – 
jistě mu to trvalo nejméně třikrát déle 
než kdy jindy, jak měl mysl obtěžkanou 
dohady – a zvedl oči znovu. Tentokrát 
se jejich role vyměnily; byla to ona, kdo 
na něm nechal spočinout svůj pohled. 
A ona teď po zlomku vteřiny sklopila oči 
a prsty za ucho zasunula neposlušný 
pramen plavých vlasů.
	 Tohle už není jen náhoda! Uhnul 
očima do knihy a útroby se mu lehce 
zachvěly; už se ani nepokoušel číst, jen 

 Nesoulad
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přemýšlel, co by měl dělat dál. Krátce 
znovu zvedl oči, ale slečna se zase 
tvářila bezelstně, jako by se věnovala 
studiu ještě důsledněji než předtím. 
Byl to snad prve jenom dojem, klamný 
pocit? Přání je otcem myšlenky, tak se to 
přece povídá...
	 Když po dalších desítkách vteřin 
zvedl oči, byla dívka najednou pryč. 
Odešla. V první chvíli v něm hrklo, ale 
své věci měla stále na místě, patrně 
si tedy jen někam odběhla, snad jen 
na cigaretu, na toaletu nebo pro 
chybějící literaturu mezi regály.
	 Tu se Antonínovi prosmýkla 
hlavou troufalá myšlenka, která mu 
nebyla ani trochu podobná, ale o to víc 
jej na první dotek zaujala. Nechám jí 
tam na stole vzkaz, pomyslel si. Jen pár 
slov a telefonní číslo a půjdu pryč. Pak 
se uvidí, nechme se překvapit. Hin sa 
hukáže! Jak jednoduché. 
	 Krátkých pár vteřin váhání, pak 
utrhl roh z linkovaného papíru svého 
zápisníku a napsal na něj velkými 
tiskacími písmeny – po očku sleduje, zda 
se vyhlédnutá slečna mezitím nevrátila, 
což by celý jeho plán pochopitelně 
zcela zhatilo –:
	 LÍBÍŠ SE MI, MOC, ALE TADY SE 
CÍTÍM NESVŮJ. OZVI SE MI, JESTLI CHCEŠ: 
0602 ... ... ANTONÍN (OD STOLU U OKNA 
V ROHU)
	 Rychle si posbíral své věci 
a v duchu se modlil, aby se dívka zatím 
neobjevila, ale štěstí stálo tentokrát při 
něm, přálo mu. Spěšně a pokud možno 
nenápadně prošel kolem stolu, kde ještě 
před minutkou seděla, a upustil lísteček 
přímo na její blok. Seběhl po schodech 
a doufal, že ji cestou ven nepotká. Jenže 
ani to se kupodivu nestalo a celý podnik 
tedy proběhl zdárně – alespoň prozatím.
	 Venku si zapálil cigaretu 
a schoval se s ní do podloubí, protože 
začínalo drobně pršet. Když odhazoval 
o chvíli později nedopalek do kanálu 
na druhé straně silnice, počala v něm 

klíčit nejistota. Touhle dobou už musela 
můj vzkaz přečíst, říkal si v duchu. Ještě 
jednou škrtl zapalovačem a ostře 
vdechl kouř. 
	 Telefon se v kapse ozval dvěma 
páry táhlých tónů a Antonínovo srdce 
poskočilo, až se dýmem zakuckal. 
Odhodil cigaretu a nedočkavě zprávu 
otevřel.
	 TO ZNI ZAJIMAVE, A KAM JSI TAK 
RYCHLE ZMIZEL, ANTONINE? UDEJ SVE 
SOURADNICE :-) RADKA
	

– – –

O pár měsíců později, tentýž rok, se 
Antonín kolem poledne procházel 
po nábřeží a obezřetně se vyhýbal 
namrzlým kupám zašedlého sněhu, 
umazaného výdechy města. 
Od řeky foukal ledový vítr a šlehal 
jej po odhalených tvářích. Zimou se 
zachvěl po celém těle, zabořil ruce 
ještě hlouběji do kapes péřové bundy 
a přidal do kroku, aby se aspoň trochu 
zahřál. 
	 Dole u vody, kde se v teplejších 
údobích roku proháněli cyklisté 
a kolečkoví bruslaři (nebo snad 
inlajnisté, tak se tomu říká?), nevyspalí 
rodiče s kočárky a zamilované dvojice, 
ale teď tam bylo pustoprázdno, stál 
nevelký stánek s horkými nápoji a párky 
v rohlíku. Svařák bych si dal, a k němu 
jedno dvě cíga, problesklo mu hlavou, 
a protože jej od nejbližších povinností 
dělily ještě necelé dvě hodiny, seběhl 
bez dalšího rozmýšlení po kamenných 
schodech. Jistě měli otevřeno, zpod 
střechy šla jemná pára, ale žádného 
prodavače tam neviděl. Musel tedy přijít 
až k pultu a hlasitě pozdravit. Jenže se 
nic nedělo.
	 Haló, dobrý den...?
	 Konečně se v karavanu, 
zaparkovaném při zadní stěně stánku, 
ozval jemný zvuk, krátký pohyb. Dva 
kroky a nějaké zavrzání; Antonín se 
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usmál. Dobrý den, řekl ještě jednou, no 
už jsem si skoro myslel, že tady máte 
samoobslu...
	 Slova mu zadrhla v krku, když se 
před ním objevila pohledná plavovlasá 
dívka jemných rysů, něžného profilu. 
Upřela na něj světle modré oči a usmála 
se, ale jako by se dívala kamsi dozadu, 
daleko za něj, a ani ho pořádně 
nevnímala. Dobrý den, pane, co to 
bude?
	 Je to vůbec možné? ptal se 
v duchu Antonín. Je to opravdu ona?
	 Dívala se na něj pátravýma 
očima, jako by snad také na něco 
myslela, ale dost možná jen čekala, jestli 
si bude přát párek v rohlíku, svařené 
víno nebo snad rovnou obojí.
	 Ehm, dejte mi jeden svařák, 
prosím vás.
	 Může to být ona? běželo mu 
hlavou, ta dívka, se kterou jsme si 
teď na podzim vyměnili v knihovně 
pár krátkých pohledů? Jak to může 
být dlouho, měsíc, dva? Líbila se mi, 
moc... Jak jsem tak dlouho váhal s tím 
vzkazem, až se zase vrátila, posadila se, 
věnovala mi snad ještě plachý pohled 
a mě to celé tak rozhodilo, ta moje 
nerozhodnost, a že jsem zhatil svou 
blbostí takový dobrý nápad, až jsem se 
narychlo sbalil a odešel? A i kdyby to 
byla ona, může si mě ještě pamatovat? 
Stál bych jí vůbec za vzpomínku?
	 Dívka se k němu otočila zády, 
a zatímco připravovala nápoj, jehož 
vůně se nesla všude kolem, Antonín 
ještě chvilku přemýšlel. Jistě, už není 
pochyb – určitě je to ona. Ty vlasy jsem 
nezapomněl, a ten pohyb, kterým si 
dává pramínek z čela za ucho. Jaká 
shoda náhod!
	 Třicet korun, prosím, dýchla si 
na dlaně, které musela mít zimou notně 
prokřehlé.
	 Zaplatil a odešel s kelímkem 
opodál, aby si zapálil cigaretu 
u kruhového stolku, který tam byl pro 
zákazníky přichystán. Po očku ji sledoval; 

nevrátila se do karavanu, snad venku 
potřebovala ještě něco dodělat. 
Vdechoval dým ostře a rychle, svařené 
víno do sebe otočil jen na několik hltů. 
Musím jednat rychle, než zase zmizí 
tam vzadu, to už by byl konec. Přistoupil 
k pultu a odhodil kelímek do plastového 
pytle, aby svým pohybům dodal zdání 
smysluplnosti. Všiml si, že se na něj dívá, 
a nadechl se, až jej ledový vzduch 
v hrudi zaštípal.	
	 Moc lidí sem teď asi nechodí, co?  
	 Moc ne, přisvědčila. Je to celkem 
bída.
	 Vyplatí se to vůbec, mít tady ten 
stánek? Že to šéf někam nepřesune, kde 
by šly ty obchody třeba lepší.
	 Ale jo, pokývala hlavou. Občas 
jsou tu nějaký akce, trhy nebo koncerty, 
to je zákazníků celkem dost, vydělá se 
na pár dnů dopředu. Nějak se to tady 
zvládá.
	 To máš jako brigádu? zeptal 
se Antonín a ani mu nepřišlo, že jí 
začal tykat; bylo to koneckonců méně 
strojené, přirozenější, vzhledem k tomu, 
že je dělilo jen pár roků. Dívce to zřejmě 
taky nevadilo.
	 Jo, tak něco.
	 Studuješ?
	 No.
	 Já už ne, ale občas se mi po tom 
stejská.
	 Usmála se a poprvé vypadala 
celkem potěšeně, že se s ní dal do řeči.
	 No, řekla znovu. A já už bych to 
naopak docela ráda měla za sebou.
	 Ještě nějakou chvíli mluvili 
v podobném duchu, než se odhodlal 
k dalšímu kroku.
	 Asi tě nemá cenu zvát na svařák, 
co?
	 To fakt ne, řekla se smíchem. Já 
ho nemůžu ani cejtit, to mi teda věř.
	 A na něco jinýho?
	 Záleží na tom – 
	 Znám tu kousek jednu dobrou 
kavárnu. Až tady dneska skončíš, třeba.
	 Ale jo, to by celkem šlo.
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	 Jinak, já jsem Antonín.
	 Radka, ahoj.
	 Budu muset jít, mám nějaké 
vyřizování, ale pak teda zase přijdu, jo?
	 Dobře. Budu se těšit. 
	 Měj se.
	 Ahoj.
	 I když vítr stále hnal od vody 
mrazivý vzduch, musel si cestou 
na tramvaj rozepnout bundu, jak celý 
málem hořel. 

– – –

Nočním vzduchem nad řekou vířil sníh 
a zprudka řezal do obnažených tváří, 
rychle mrznoucí vrstvička se usazovala 
na řídkých vlasech a hned nad čelem 
mu brzy vykvetla směšná bělostná 
aureola, o které nevěděl, dokud 
za mostem nezastavil v podloubí a 
neohmatal ji opatrně prokřehlými prsty. 
Opřel se zády o zeď a odpočíval tam v 
celkem pohodlném bezvětří, i když se 
mu mráz proplétal oděvem skrz naskrz.
	 Zasraná zima, pomyslel si 
Antonín, kurevskej mráz, konečky prstů 
se dotkl tváří a překvapilo jej, jak jsou 
chladné. Už aby skončila, letos je to 
vážně k nevydržení. Zalovil v kapse 
a nahmatal měkký balíček cigaret, 
ve kterém už zbývalo jen posledních pár 
kusů. V mrazu mu cigarety odedávna 
chutnaly jaksi víc; měl pocit, že jej kouř 
uvnitř zahřívá a vůbec mu bylo mnohem 
lépe, když si zapálil. Dým vycházející 
z úst se navíc v mrazivém vzduchu jevil 
hutnější než jindy, čímž celý rituál ještě 
získával na důležitosti.
	 Díval se na vločky, jak úhlopříčně 
křižují jasně osvětlené výseče ulice 
pod oblými spojnicemi jednotlivých 
sloupů. Jako v transu sledoval ostré 
kmitání sněhu na podkladu chladného 
světa, žlutobílá prázdná ulice zakrytá 
mrznoucím příkrovem. Bylo v tom cosi 
odzbrojujícího, cosi kolébavého, a kdyby 
nebyla tak děsná zima, jistě by se 
Antonínovi začala klížit víčka. Radši ani 

nedomýšlejme, jak by potom dopadl.
	 Náhle jeho půlkruhovým 
výhledem vyplněným vířením sněhu 
a světlem lamp rychle prošla ženská 
postava. Zanořená v silných vrstvách 
oblečení a mírně předkloněná, 
probojovávala se sněžnou nocí jen 
pár set metrů za Antonínem, nyní ho 
předběhla a zase mu rychle mizela 
z očí, jako přelud nebo zdání. Otočil 
se jejím směrem, ale už ji přes sloupy 
podloubí neviděl. Kdo ví, jestli o něm 
vůbec věděla. Vůbec si ho na mostě 
nemusela v tomhle počasí všimnout 
– a teď, teď tu byl skutečně ukrytý jak 
v zákeřné záloze.
	 Jenže v její chůzi a v jejích 
pohybech bylo něco známého 
i záhadného, rozrušení a zvědavost, 
matná vzpomínka v paměti přesycené 
nesčetnými lidmi, slovy a dojmy. Antonín 
vydechl cigaretový dým a zhasil špačka 
podrážkou v hnědavé sněhové břečce. 
Dlaní se odstrčil od stěny, která mu 
na pár chvil poskytla tak nádherné 
útočiště, a vyšel na ulici.
	 Může to být ona? říkal si v duchu 
a pokračoval ve směru, kterým prvně 
šel, a kudy právě zmizela i kráčející 
dívka. Vlasy měla schované pod 
čepicí a snad i pod kapucou, ale 
zahlédl krátce její profil proti bílé 
fasádě domu naproti, něžný a jemně 
tvarovaný, a ta postava a chůze, křehký 
a přitom nesmlouvavý pohyb – přidal 
do kroku. Jistě, mohla by to být ona, 
nakonec proč ne. Jenže, přiznejme si, 
že pravděpodobnost je úplně mizivá. 
Proč bych ji měl potkat během pár 
měsíců třikrát? Jako by se mi chtěl osud 
vysmívat do očí, vmetat mi do tváře ty 
dvě předchozí promrhané šance – že 
jsem tehdy v knihovně tolik váhal s tím 
vzkazem, až se zase vrátila ke stolu, 
posadila se, věnovala mi snad ještě 
jeden letmý pohled a mě to celé tak 
rozhořčilo, ta moje nerozhodnost, že 
jsem se sbalil a zmizel? Jenže co teprve 
potom, o pár týdnů později, na nábřeží, 
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jak jsem ji potkal u stánku se svařeným 
vínem a nikde nikdo, jen my dva, jako 
by se svět odmlčel a zhasl za oponou, 
lepší příležitost se málokdy naskytne, 
viď? A já tam pomalu srkal víno a kouřil 
a převaloval na jazyku slova tak dlouho, 
až jsem je už zase nemohl dostat 
ven, ani náhodou, jen jsem chabě 
čekal, jestli nějak nenaznačí, nějak 
nepomůže, ale ona zmizela v karavanu 
a já pak vyběhl po schodech a cestou 
na tramvaj jsem si musel rozepnout 
bundu, jak jsem celý málem hořel. 
	 Antonín zabořil ruce hlouběji 
do kapes a sníh řezal do obnažených 
tváří jako stovky jemných jehliček. 
Asi deset metrů před ním se nejasně 
rýsovala kráčející ženská postava, 
sledoval ji přimhouřenýma očima 
a přemýšlel zas a znovu, jestli je to 
skutečně ona. Může být? Je to vůbec 
možné? Vzpomene si na mě? Stál 
jsem jí vůbec někdy za to, aby si mě 
pamatovala?
	 Vtom už spolu čekali na 
zastávce tramvaje a každý na jednom 
konci otevřeného přístřešku, který byl 
v takovém počasí skoro k ničemu. 
Obrátil se čelem k dívce, zády proti 
větru, a bezděky zašátral v kapse po 
cigaretách. Nikdo jiný tam už nebyl. 
Takže znovu.
	 Všiml si, že kapucu už má dole. 
Věnovala Antonínovi krátký pohled, 
který ho zbavil posledních pochybností. 
Vážně je to ona. Věděl, že tuhle možnost 
už nesmí promeškat. Podle jízdního řádu 
měla jet tramvaj za nějakých šest sedm 
minut, jenže v téhle povětrnostní situaci 
si člověk nemohl být ničím jistý.
	 Máme na sebe kliku, co? vyslovil 
pracně ztuhlými ústy a doufal, že to 
neznělo moc opilecky.
	 Prosím? zeptala se přiškrceně 
a v jejím hlase zazněla obava.
	 Že na sebe máme kliku, opakoval 
nejistě Antonín a v duchu zalitoval, že 
nezačal jinak.
	 Jak... Jak to? Já nevím, co –

	 Ale, já – mám jen takový pocit, že 
jsem si u vás před nějakými pár týdny 
kupoval svařák, je to možný?
	 Konečně dívka trochu roztála, 
i když se takové slovo pro danou situaci 
příliš nehodí. Snad se i lehce pousmála, 
oči se jí maličko zúžily a zableskly 
krátkým potěšením, snad proto, že se 
uchytila v něčích vzpomínkách, aniž by 
to věděla, odhadoval Antonín sám pro 
sebe. To přece člověka potěší.
	 Jo, to je docela možný. Promiňte, 
já už tam prodala tolik svařáků 
a hotdogů...
	 Jasný, to je mi jasný. A ještě tam 
pracujete?
	 No, je to jen brigáda... Jo, ještě 
jo. Ale už asi brzo skončím. Leze mi to 
na nervy...
	 Víte, já – nechci, aby to znělo 
blbě, ale myslím, že jsem vás viděl ještě 
někde jinde. Proto jsem vlastně předtím 
říkal, že na sebe máme štěstí...
	 Jo? A kde by to mělo být? 
zatvářila se podezíravě, a i když předtím 
udělala dva tři malé kroky směrem 
k Antonínovi, snad aby ho lépe slyšela 
v tom nečase kolem, teď zase trochu 
ustoupila.
	 Chodíte občas do knihovny? 
Do městský, do ústřední?
	 Jen někdy. Dobře se mi tam 
pracuje, píše, přemýšlí. Když mám 
odevzdávat nějakou práci, seminárku, 
nebo tak... Jo, dá se to tak říct, občas 
tam chodím. Dokonce jsem se tam učila 
na maturitu. Proseděla jsem tam celej 
svaťák. Cítím se tam dobře. Tam jsme 
se viděli, jo? usmála se nejistě, snad 
protože vzpomínala marně.
	 Antonín se taky usmál, ale nic 
neřekl a zapálil si cigaretu, kterou už 
pár minut žmoulal v ledových prstech. 
Nevadí vám to? zeptal se. Zavrtěla 
hlavou. Dáte si? Stejný pohyb.
	 No, tam jsem vás viděl poprvé, 
a pak jsem trávil plno času vymýšlením, 
jak s vámi zavést hovor, líčil Antonín 
a srdce se mu pod kabátem rozbušilo, 
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jak před ni své vzpomínky předestřel 
v tak neobvyklé otevřenosti, ani nevěděl 
proč vlastně, možná by jí to teď vůbec 
neměl povídat, ještě si to vyloží kdovíjak. 
Ale vy si mě asi nemůžete pamatovat, 
to je jasný, pokračoval, takových jako já 
musíte potkávat...
	 Dívka mlčela a Antonín už radši 
nechal větu nedořečenou, aby ji něčím 
nevylekal.  
	 Dívali se chvíli tiše před sebe skrz 
padající sníh, Antonín kouřil a pátral 
po slovech, cítil úlevu i mírný strach. 
Tramvaj měla jet každou chvíli, snad už 
měla zpoždění, její řidič někde zřejmě 
zápolil se zamrzlou výhybkou nebo 
něco podobného. Znamenalo to pro 
ně na jedné straně pocit neomezeného 
času, který mohli a museli vyplnit, 
na druhé straně podivné napětí. Stále 
čekal s ušima nastraženýma, kdy se 
ozve drnčení kolejnic a objeví světla 
v dálce.
	 Namísto toho uslyšel kroky, jaksi 
váhavé a nejisté, a na křižovatce 
se mezi padajícím sněhem objevil 
další noční chodec. Ale ne, to ne, 
hořekoval Antonín v duchu. Třetího 
tu nepotřebujeme. Netuší, co může 
způsobit. Teď se k nám klidně 
a bezstarostně přimkne a celou tuhle 
chvíli, na kterou jsem čekal tak dlouho, 
rozdrtí na střepy, protože pro tři v ní není 
místo.
	 Šestapadesátka ještě nejela, 
že ne? zeptal se příchozí už z dálky, 
zbytečně hlasitě a málo zřetelně. 
V tomhletom počasí se fakt nedá běžet 
na tramvaj, ty vole.
	 Jo, už jela, odpověděl Antonín 
bez váhání. Zrovna teď odjela, je to jen 
minutka.  
	 Mladík v barevné zimní bundě se 
překvapeně zastavil. Ale kurva, procedil, 
přítomnost dámy ho asi vůbec netrápila. 
Jakože fakt? Vůbec jsem jí neslyšel. No 
do pytle, tomu řikám smůla, zrovna když 
je takhle hnusně. 

	 No jo, to vám nezávidím, pokýval 
hlavou Antonín. To počasí nestojí za nic.
	 Takže teď mám co dělat, 
abych se zase vrátil na druhou 
stranu, tam bych ještě moh‘ stihnout 
osmapadesátku. No to nasere...
	 Otočil se a rychlým krokem 
s podkluzujícími podrážkami zase zmizel 
za rohem a v padajícím sněhu.
	 Dívka se na Antonína dívala 
široce otevřenýma očima, a když se 
setkal s jejím pohledem, musel sklopit 
zrak. Proč jste to udělal? zeptala se tiše 
a bezvýrazně. 
	 Nevím, já – mám pocit, že pro 
dva je tahle budka tak akorát, ne?
	 Zapálil si další cigaretu, i když 
už na ni neměl nejmenší chuť; jen aby 
zahnal rozpaky. 
	 A odkud vlastně jdete? zkusil 
znovu prolomit šumění padajících 
vloček. 
	 Byla jsem s kamarádkou, řekla 
a mávla rukou, jako by to ani nestálo 
za řeč. Moc na sebe už nemáme čas, 
ale seděly jsme spolu celej gympl 
v lavici. Teď děláme každá něco jinýho, 
ona studuje v zahraničí, málokdy se 
můžeme vidět. Teď kolem Vánoc je 
nejlepší čas. Všichni se vrací domů. 
Jako by si umanutě dokazovali, že spolu 
ještě furt mají něco společnýho, i když... 
No, to je jedno, mávla znovu rukou a 
Antonín pocítil touhu schovat její dlaň 
do své, zahřát ji svým teplem a podělit 
se s ní o tu radost a vzrušení, že mohou 
konečně stát vedle sebe a povídat si, 
i když už je dost hodin a mrazivá noc 
a nebo právě proto.   
	 Jo, je to tak, vím, co myslíte, 
přisvědčil Antonín a naposledy si 
dvakrát potáhl z dohořívající cigarety. 
Někdy bychom taky mohli někam zajít, 
co říkáte?
	 Hm, vlastně asi jo, proč ne? 
	 Až bude lepší počasí, 
samozřejmě. Příští týden, mezi svátky. Až 
bude klid.
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	 Jasně. Já nikam nejedu. Takže 
klidně. Něco vymyslíme. 
	 Ale stáli od sebe pořád trochu 
pootočeni, pár kroků vzdáleni, jako by 
tu vzájemnou ostýchavost ještě nechtěli 
prostoupit.
	 A netrvalo dlouho a noční 
tramvaj konečně přijela, zcela naplněná 
unavenými lidmi, změtí pátečních řečí 
a zápachů. Prudké zatáčky a zrychlení, 
nejisté nohy a vrávorání pozdních hodin. 
Mluvili ještě pár chvil, než vystoupila, 
a Antonín ji ještě stačil včas požádat 
o telefonní číslo. Souhlasila, nechala se 
od něj prozvonit a rozloučili se úsměvem 
a kývnutím. Vždyť se brzo uvidíme, ne?
	

– – –

Sníh zvolna odtával a slunce stálo 
každým dnem na nebi výš a výš.
	 Antonín pak přemýšlel, jak ta zima 
letos uběhla rychle, téměř mrákotně 
a mlžně. Plavovlasou dívku už nepotkal; 
snažil se, to ano, jak jen mohl, jak jen 
dokázal. Procházel sem a tam místy, kde 
ji tenkrát zahlédl, kde ji potkal, prohodil 
pár slov, vracel se na místa svého 
váhání, místa svých okolků a nejistot. 

Jenže – nic.
	 Jistě, vzpomínky mu zbyly, 
leč hasly a chladly, jak ubíhal čas: 
knihovna zalitá žlutým světlem zářivek, 
tma za okny a pár letmých pohledů, 
rozpuštěné vlasy a bezděčné pohyby;  
a vůně svařeného vína nad ledovou 
vodou, její něžný hlas a vlhká pára 
z jeho úst smísená s cigaretovým 
kouřem; a sněhová vánice protínající 
šedobílou ulici zahlédnutou zpod 
oblouků podloubí, spěchající postava 
a čekání na zastávce, každý na druhém 
konci zastávky a Antonín zabořený 
v rozpacích s tváří omrzlou tak, že ani rty 
skoro necítil, a tím si pak omlouval, že 
nepromluvil; trýznivá touha a tisíce slov 
na jazyku a všechny promrhané chvíle.
	 Zjara přemýšlel krátký čas i o tom, 
že vstoupí do kláštera. Hluboko uvnitř 
cítil, že by to teď bylo dokonalé místo 
pro jeho rozčilenou mysl, takový klid 
a řád, pravidelnost a srozumitelnost, ale 
hlavně žádné vášně, žádné zjitřené city 
– kromě lásky k Bohu, přirozeně.
	 Ale i nad tím váhal tak dlouho, 
že vše nakonec zvolna odešlo, vyschlo 
na prach a rozsypalo se všude kolem, 
jen ten život stále nějak běžel dál.

 Jakub Mlynář

Narodil jsem se roku 1984 v Praze, kde jsem na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 
vystudoval sociologii. Pracuji jako učitel na gymnáziu a koordinátor Centra vizuální 
historie Malach při UK. O psaní prózy se pokouším už od doby, kdy jsem se seznámil 
s abecedou. První povídka mi vyšla roku 2003 v Ikarii, další jsem letos publikoval 
ve Welesu. V současnosti zaměřuji autorské síly k dokončení svého prvního románu.
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Odpoledne s liliputem

====================

rozhlasová hra 

(takové protesty proti danostem a soukromé ideologie  

dvou umanutých postav)

3. DĚJSTVÍ

BEZKREVNÝ: Tedy...(těžce dýchá)
	 pauza

TA: Dobrý...
	 pauza

BEZKREVNÝ (zakucká se, překotně) Pojďte dál.
	 (kroky, běžné úkony)

TA (nesměle): Máte tu hezky. Čisto a uklizeno. To já...
BEZKREVNÝ: Nesnesu nepořádek. Jak nemám uklizeno, nemůžu se 

soustředit. Ovšem pořád se něco zanáší. Stále dost 
nevyčistitelných zákoutí.

TA: To je zvláštní... u muže. (nutí se do uvolněného tónu) To kolem 
mě může být spoušť a já si přemýšlím úplně o něčem jiném. 
Umím si to odmyslet...

BEZKREVNÝ (od lesa): Ověřil jsem si, že jste dostatečně vzdálená. Tam 
by se už žádný gen neměl přelít. Tudíž žádný gen by neměl 
otravovat naši rozmluvu. 

TA: Ověřil? Proč?
BEZKREVNÝ: Rodové souvislosti. Genealog se v tom přece vyzná.
TA: Tak vy jste...
BEZKREVNÝ: Něco takového. (dunivé rány – pohodil těžké fascikly 

na stůl) Nahlédněte...
TA (obrací stránky): Krásně vyvedené...	
BEZKREVNÝ: Krásně vyvedené, to ano. Ale ty tragédie. Každá ta 

větev... naprosto ztrouchnivělá. Lepší si vůbec nedomýšlet, 
co se to děje tady mezi nimi. A lepší nedomýšlet, kam až... 
tohle všechno...(zabouchne jeden fascikl)

TA (obrací stránky jiného svazku): Tady jsou vaši rodiče.
BEZKREVNÝ (jako by ji neslyšel nebo neposlouchal): Jakékoliv 

ortodoxní vyznávání rodových souvislostí vede 
k příšernostem... aristokratismus, nacismus, rasismus – 
jedním slovem genocidy. Svět paradoxně anebo nepřiznaně 
masochisticky opěvuje rodinu, jež bývá ve skutečnosti 
pravým zdrojem všeho neštěstí a utrpení.

TA (jako by neslyšela jeho): U vašeho bratra se to pěkně větví... A vy?
BEZKREVNÝ: Nikdy. Nikdy! Vědomí, že dochází k jakési vzájemné výměně 

mě vždycky vyděsilo natolik, že ... ústup, tak nějak. 
Ovšem vy takovou pohodlnou možnost nemáte, proto ty tři 
interupce... Zajisté. 
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	 Problém je s lidskou přilnavostí. Jsou jako kousky 
mikrotenu, které se přichytí na šaty, a sotva je chcete 
smést rukou, chytí se na prsty a pak vám nezbývá než je 
spláchnout silným proudem vody. Jsem tedy očištěn, ale ne 
zcela – pořád se dožadují splnění závazků, které mi bez 
mého vědomí uložili. Ďábel je metamorfózou příbuznosti. 
Nechá vás podepsat smlouvu krví a pak si ji laboratorně 
porovná... A jestli souhlasí, jsme ztraceni. Takový notář. 
A co jste zdědila?

TA: Myslíte jako...
BEZKREVNÝ: Jako jmění.
TA: Pole.
BEZKREVNÝ: Pole?
TA: A traktor. 
BEZKREVNÝ: A traktor?
	 pauza

	 Předpokládám, že nepojízdný.
TA: Nevím. Asi. Možná ne!
BEZKREVNÝ: Ale určitě. Určitě! V nějaké stodole... Úplně rezatej.
TA: Třeba pojede... Vyzkouším to.
BEZKREVNÝ (kuckavým smíchem): Tak to zkuste, zkuste, zkuste...

Vopršelej, zadřenej... Hekne, zdechne. Celá ona – něco 
takovýho!

	 pauza

	 To máte za vaše dobrodiní.
TA: Vážím si toho. 
BEZKREVNÝ: Pár tun to bude... (kuckavý smích)
	 (jiným tónem) Kolik se vejde do traktoru lidí?
TA (udiveně): Asi dva. Předpokládám, že dva...
BEZKREVNÝ: A valník k tomu máte?
TA: Valník? Nepsalo se o tom. Zřejmě ne.
BEZKREVNÝ: No proto... Ještě valník... Na valník se jich naskládá...
TA: Čeho? Snopů?
BEZKREVNÝ (kuckavým smíchem): Taky... Snopů taky... Ano... 
TA: Proč jste tam nepřišel? Vás se to přece týká nejvíc.
BEZKREVNÝ: Já tyhle rodinné sešlosti nemám rád. Ale pohřby jsou něco 

jiného. Tam se čas od času objeví opravdový žal... Leckdy 
jde sice jen o tu délku společného soužití a o hloubce 
nemusí být řeč, ale uvěznění je koneckonců také způsob, 
jak vytvořit pevný vztah. (tlumený nesrozumitelný řev 
za zdmi) Ten řev může pocházet jen a jen od lidí, kteří se 
tak dobře znají, kteří jsou takříkajíc svoji. 

	 (důvěrně) Někdy za sebou zapomenou zavřít dveře a někdy 
nechají otevřená okna a nezatažené závěsy a my se na to 
všecko musíme dívat; na jejich „dohromady“ a „pohromadě“ 
a na to, jak se v té rodinné kaši společně čvaňhají. (jako 
důkaz jeho slov se nad nimi či kolem nich ozve tlumený 

nesrozumitelný řev jednoho přes druhého – dvě ženy, muž, 

dětský nářek...)
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	 Je to, jako když by docela neznámým lidem ukazovali 
bradavici v tříslech nebo jim dali přivonět moči... 

	 (nádech TÉ, která chce něco říci)

	 (zakřičí) Zavřete si za sebou, ano? Můžete být tak 
laskaví? (k TÉ, opět ztišeně, důvěrně) Ale málokdo má 
zvukotěsné dveře, byty jsou tenkostěnné a světlíky 
a výtahové šachty to roznesou po celém domě... 

	 (nádech TÉ, která chce něco říci)

	 (mocný nádech, nové vzedmutí) Ale někteří lidé k tomu 
všemu své příbytky zbaví zdí – střech ovšem nikdy – 
a ukazují, jak jsou útulné, a někteří ve zdech nadělají 
díry a tlačí a hrnou tam všechno, co jim ten příbytek 
prasí, a z domu to vylézá jako z mlýnku na maso 
a vyhřezává to tak angreštově... 

	 (nádech TÉ, chtěla by něco říci...)
	 A někteří při pucování balkónu zcela důsledně a bezohledně 

zapomínají na ty pod sebou a kaskády těchto smrdutých 
vodopádů pak s veškerou razancí dopadají na nevinné! 

	 (zcela obrátí, teď mírným vlídným tónem) Co si počnete 
s tím polem?

TA: No... nechám ho...
BEZKREVNÝ: Ladem. Ano. To vám schvaluji. To je to nejlepší, co s ním 

můžete udělat. Jen žádné osívání. Jakákoliv semeniště... 
Ale nechme toho. Bude to nádherné krtčí město! Zcela 
s vámi souhlasím.

TA: Ale já bych tam chtěla kukuřičné klasy anebo slunečnice. 
V dětství to bylo tak tajemné...

BEZKREVNÝ: V dětství jsme měli velké oči a hebká těla a žasli jsme 
nad všemi nesmysly. Jste tu vozem?

TA (se rozesměje)
BEZKREVNÝ: Smějete se...
TA: Jste tak archaický...
BEZKREVNÝ: Když říkám... vozem? A když říkám třeba přezůvky? (zlobně) 

Jsem také tak archaický, když říkám – přezůvky?
TA (se přestane smát): Jsem tu tramvají... tramvajovým vozem. 
BEZKREVNÝ: Nemáte vlastní vůz.
TA: Nemám vlastní vůz...
BEZKREVNÝ: Ani cokoli pojízdného...
TA: Tak pojízdného asi ano... Kolo třeba... pojízdné.
BEZKREVNÝ: Ale pro jednoho.
TA: Pro jednoho, jak jinak...
BEZKREVNÝ: Dobře děláte. Že máte kolo pro jednoho, že nevlastníte 

vůz.
TA: Někdy si říkám – nebylo by to špatné. Člověk je v jistém ohledu 

svobodnější...
BEZKREVNÝ: Svobodnější? Diskriminace lidí schopných a ochotných 

řídit motorové vozidlo! Takové ihned zištně obklopí, aby 
si z nich udělali neplaceného taxíka. A neplacený taxík 
vozí a vozí, aniž by se do konce svého života dostal 
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tam, kam vlastně chtěl. Neustále přizpůsobuje směr své 
cesty a jenom smutně míjí místa, na kterých se kdy toužil 
zastavit. Předpokládali... spoléhali na to, že si jednou 
udělám řidičák a budu je vozit. Ale já byl pevný jako 
skála. Tůdle. Jsem archaický, když říkám tůdle?

	 Odolával jsem náporům náznaků i docela neskrývaných 
obhroublých úšklebků, posměšků a výčitek. A odolal. 
Majitelem řidičáku nejsem dosud. Nemohu tedy vozidlo užít 
ku svému prospěchu, ale ani ku prospěchu jejich, za což 
jsem si nadosmrti vděčen.

TA: Podivný typ pomsty...
BEZKREVNÝ: Zakládám si na své podivnosti...
TA: Průměrnost je přitakání.
BEZKREVNÝ: Trošku mu čelit – rodinnému vampírismu.
TA: Kulkami ze stříbra.
BEZKREVNÝ (kuckavým smíchem): Kulkami ze stříbra! Naprosto 

zbytečnými. Výstižné!
	 pauza

	 Mám taky svá zaříkadla. Veškeré promluvy vlastně... Cokoli 
řeknu.

TA (mu domlouvá): Jediní lidé, kterým se můžete svěřit...
BEZKREVNÝ: Jediní lidé, kterým se nemůžu svěřit s ničím!
	 pauza

TA: Fungují? Ta vaše zaříkadla?
BEZKREVNÝ: Dalo to práci. Spousta usilovného přemáhání. Neřekl bych 

tomu kouzlo. Nikoli odříkáním formule. Ale odříkáním... 
Úmorný přerod.

TA: Úmorný přerod v co?
BEZKREVNÝ: (kuckavý smích) V mrtvou větev rodu.
TA: Vaše maminka občas...
BEZKREVNÝ: Ano. Občas si povzdechla.
TA: Podivný typ pomsty.
BEZKREVNÝ: Zakládám si na své podivnosti. To věčné ohánění 

biologickými argumenty. Láska a úcta coby automatismy. 
Proč z nich mám dělat prominenty? Já jsem tvůj bratranec  
– no a co?

TA: Nevážíte si jich jako věcí, které jste získal zdarma. 
BEZKREVNÝ: Jsou jako bonusy, jako prémie, jako nevyžádaná pošta.
TA: Spamy...
BEZKREVNÝ: (povzdech) Jsem archaický.
TA: Jste posedlý touhou všechno si zasloužit.
BEZKREVNÝ: Jinak to netěší. I lidé rostou pod zemí jako lanýže. 

Musím si svého přítele vydolovat. Nesmí to být tak 
příšerně lehké... Musím mu přece pomoci ven z jeho světa 
na svůj! A musí to trvat několik dní a raději roky! 
A oběma se nám musejí trhat žíly. A první slovo, to 
nemůže být něco jako dobrý den, první slovo, to musí sám 
ze spečené masy slov odsunutých napotom, slov uvízlých 
hluboko v jícnu klopotně vyříznout.
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TA: To musí mít ostré hrany, a jak bude stoupat, musí mu sem tam 
proříznout hrdlo. (šeptem, rozcitlivěle, toužebně)... Ale 
přesto stoupá stoupá a za chvíli může být slyšet! I nějaké 
vražedné slovo prozrazující blízkost. Velikou blízkost. 
Zapuzená slova, ke kterým se nikdy neodvážil, kterých 
se bál pro jejich ničivost, ke kterým vymýšlel nespočet 
zamítavých odpovědí...

BEZKREVNÝ: ... nebo si pro to slovo můžu sám do toho jícnu sáhnout.
TA (hlesne): To ne!
BEZKREVNÝ (si toho nevšimne): Rozhodně nesmí vytéct... Nesnáším slova 

vyteklá. Někteří lidé mluví, jako by močili. Pak se v nich 
rozlije bezmezná úleva, v které se rochní...

TA (rozcitlivěle, ale snaží se to potlačit): A kdy vy... kdy vy 
naposled... kdy jste vy naposled něco podstatného řekl, 
vyřezával...

BEZKREVNÝ: Já (zasměje se) já... Ani si nevzpomínám. Já mluvím lehce 
– i před vámi – docela bez zábran. Kdepak spečená masa 
slov... naprosto pragmaticky... mám slova v přihrádkách, 
oddělená. Vždy podle potřeby...

TA (šeptá, poděšeně): To není možné... Člověk, který mluví o tom, o 
čem mluvit chce. To není možné...

BEZKREVNÝ: Někdy vyhráváte jen tím, že zestárnete. Stará trápení 
vysunou nová... Postupně všechny ty zábrany, obavy, stud... 
všechno to zakrní.

TA: Máte je, máte... vím to... musíte...
BEZKREVNÝ: Ale ano. Někde ano. Nikdy nezmizí úplně. Člověk ale 

zapomene. Že to má. Anebo si to odmyslí. Z čiré nutnosti.
TA: A kdo určuje, co je nutnost?
BEZKREVNÝ (jako by ji neslyšel nebo schválně přeslechl, pokračuje 

ve své tirádě): Odmýšlení... jako by na tom do jisté míry 
závisela naše existence. Nikoli na vmýšlení, domýšlení, 
přemýšlení... Co všechno si musíme odmyslet? Čeho všeho si 
musíme nevšímat?

TA: Čeho všeho se musíme zříct?
BEZKREVNÝ (ji neslyšel, nereaguje na ni): Začíná to od spodního 

prádla (ztiší, trochu stydlivě) A toho co je pod ním... 
Musíme se naučit nevnímat ho do té míry, že pro nás 
přestává existovat. Protože kdybychom nepřetržitě 
vnímali existenci spodního prádla nebo (trochu stydlivě, 
zdráhavě) toho, co je pod ním, nutně bychom přestali 
vnímat existenci něčeho jiného, důležitějšího a časem snad 
i existenci svou.

TA: Což by nebyla taková škoda...
BEZKREVNÝ: ... což by nebyla taková škoda. (nejsme si jistí, jestli 

ji teprve teď zaslechl anebo se prostě shodli intuitivně)

TA: Odmyslet se. Úplně se odmyslet.
BEZKREVNÝ: Odmyslet si jiné lidi, ty dotěrné. Naštěstí to není vždy 

nezbytné. Není vždy nutné natolik abstrahovat. Někdy se 
sami odhlásí...
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TA: Ano. (rozpláče se)
BEZKREVNÝ: Nemyslete na ni. Už na ni nemyslete. Právě ona, právě ona 

pokaždé vyhmátla ten zakrnělý výrůstek, ten zakrnělý ocas 
a laškovně za něj zatahala. Ó cancourky! Tak komické. 

	 pauza

	 Ve skutečnosti nebyla tak významná. Je snadné dospět 
k významu po životě... Snad i já, i já kdybych nějak 
nešikovně šlápl... Nebo polknul.

	 Ale i pouhá nemoc zvýznamní. Bytost naprosto pochybnou. 
(zasněně) Čtyřicítky horečky... Připadal jsem si úctyhodný.  
Cancourky odpadly...

	 (kravál v horním bytě – řev, jekot) Tam se snad vraždí. 
(pobaveně) Tam snad jeden zvýznamňuje druhého...

TA stále pláče
BEZKREVNÝ (se rozkřikne): Nedělejte to za mě! Pro svou matku si 

popláču sám. Zardousit se šiškou salámu... Čelisti vypadlé 
z pantů... Spíš se znehodnotila než zvýznamnila. Docela 
znehodnocená. (Teprve teď – něco jako nářek, ale zdušený)

TA: Prý ho chtěla schovat.
BEZKREVNÝ: Před kým? Nesmysl! Chtěla si to ještě zkusit. Zatoužila!
TA: Nechte ji. Nechte ji být.
BEZKREVNÝ: Zase ten jediný argument. Teď zrovna, teď zrovna ji 

neurážím! Právě teď ji ctím. To jste nepoznala? No ovšem, 
nikdo by to nepoznal. Okamžiky mé největší rozcitlivělosti 
pokládají za sarkasmus nebo cynismus – snad že na 
ně takhle působil nějaký prapředek... Příbuzenství 
jako způsob, jak se vyznat ve světě. Zaměnitelnost 
ve jménu rodu, ve jménu krve. Vyvlastňování a naopak 
přivlastňování. Vaše úspěchy jako by patřily všem! 
Degradují veškeré úsilí na potulku nějakého genu. To po 
mně. To po mně to má! Vemte si někoho, zkuste si „patřit 
do rodiny“! Uvalí na vás všechny své spory a kletby 
a hříchy a nemoci... Kde jsme to přestali?

TA: Říkal jste: Právě teď ji ctím.
BEZKREVNÝ: Ano. Tam jsme měli skončit. Dobře jsme skončili.
	 Čaj? Teď je ta pravá chvíle. (poodejde, otvírá skříňky, 

lomozí s krabičkami, s konvicí, napouští vodu, volá 

z kuchyně)  Ale ani teď nejsem zcela odpojen. Spousta 
mrtvých si mě vyvolila za místo svého posmrtného 
přebývání.

TA (zašeptá jen pro sebe): Vás taky? 
BEZKREVNÝ (jako by ji neslyšel): Přihlásí se většinou v okamžiku, kdy 

si připadám výhradně svůj. Moje mrzutost například není 
tak docela moje – příčiny jsou jiné, ale navenek to vypadá 
stejně.

TA (šeptá si): Lítostivost a kladívkový prsty. 
BEZKREVNÝ: Byl jsem prý natolik podobný strýci, že matku podezírali 

z incestu. V raném dospívání jsem byl rozpolcený, tápal 
jsem, čí vlastně jsem. Sama mě mátla – často mě ke strýci 
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posílala – Běž k němu, kázala, jen si běž, stejně jsi 
jeho... Dokud žil, ta podobnost mi nevadila, snad jsem byl 
na ni i pyšný, ale pak, když na něj vzpomínala... sloužil 
jsem jí místo fotografií, byl jsem filmem pro pamětníky. 
Někdy se zapomněla a oslovil mě jeho jménem. Bernarde...

	 (přichází s čajem, pokládá hrnky na stůl)

	 A někdy mi vyčítala jeho omyly... Někdy mě ovšem líbala a 
já cítil, že nelíbá mě...

OBA usrknou čaje a syknou – je to horké.
	 (nastane podivná výměna rolí; už nezáleží ani na rodu, 

ani na rodě – absolutní empatie; čtou si myšlenky)

TA: Připadal jsem si převzatý a každé jejich zachmuření jsem si 
vykládal jako zklamání z toho, že jsem převzatý, ale 
právě jenom převzatý, že se podobám, ale právě jenom 
podobám, že připomínám, ale právě jenom připomínám... 
A z toho provinění, že nejsem ten, za koho mě měli, jsem 
se uchyloval k tomu, co se mi příčí přímo bytostně; slídil 
jsem po jejich požadavcích i po pouhých očekáváních, 
slídil jsem po nich, abych je naplnil, aby mě aspoň pro tu 
chvíli měli přesně takového, jakého mě chtěli, abych se 
jim zavděčil a abych se jim líbil. 

BEZKREVNÝ: Pohnutky plazivé a nízké. Někdy nemohu uvěřit, že já. Že 
já! Čekal jsem od sebe něco jiného. Ty největší věci.

TA: Stávalo se mi, že jsem nerozeznal svá přání od přání svých 
blízkých. Jestlipak mi za tohle zatleskají, krátce, ale 
vášnivě? Nebo mi za to budou hubovat...

BEZKREVNÝ: Pak se až do večera ploužit se staženým ocasem a naříkavě 
skučet.

TA: Že se nám perspektivy nesešly.
BEZKREVNÝ: Přelomy neexistují. Úspěšně složené zkoušky – první 

soulož – prestižní práce – veliká cesta. Takové ty 
milníky v kartách, ty stupně, ty schody... Hierarchie. 
(kuckavý smích) Dospělost. (silnější kuckavý smích)

TA: Tváří se, že je náš úspěch zajímá. Přitom se jen nevýslovně nudí, 
a když se nedíváme, úkradkem si zívnou. Jde o svět příliš 
vzdálený. A k tomu se můžeme buď přimykat anebo nad ním 
mávnout rukou a obrátit se k němu zády. 

BEZKREVNÝ: A možná, že by se snad nenudili, možná, že by se zájmem 
naklonili hlavu a trošku zvědaví, sami by se ptali... 
Nebýt toho strachu... že jakmile nám poskytnou trošku více 
místa, jistě se ho zmocníme a budeme chtít ještě. 

TA: Že ovládneme prostor, který donedávna ovládali výhradně oni, 
že pozornost všech se upne k nám a my nastolíme jiný řád 
a jiná pravidla. Budou se ošívat a cítit se nesví ve svém 
vlastním doma, v domě, který vlastní! A budou se vztekat 
– co že jste nám to sem zanesli? Nic takového dodnes tady 
nebylo a pěkně se nám žilo. Vždycky jde o území.  

BEZKREVNÝ: Raději při každé příležitosti neurvale připomínají mé 
dětství poháněni neověřeným předpokladem, že mé dětství 
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bylo snad něco natolik milého a zábavného, že bychom se 
svorně ochudili – nechat to zasuté. 

TA: Přitom mé dětství byla jen směsice trapna a úzkosti!
BEZKREVNÝ (znechuceně a zároveň nešťastně): Vlažno a jaksi navlhlo. 

Stále v ohrožení, věčně v nebezpečí jakéhosi příbuzenského 
dotyku či polibku. Jakési vřelosti! (Kňučí, s pocitem 
zaťatých pěstí bezmoci.) Dostávat jen nežádoucí polibky. 
Dostávat věčně jen to, co nechceme, o co nestojíme, co nám 
leze krkem! A to žádané, to vyžadované, to vytoužené... 
nesmět nikdy mít! 

	 pauza, ale opravdu dlouhá – hra vzrušených dechů

TA: Neschopnost odejít včas.
	 pauza 

BEZREVNÝ: Všechny ty interupce.
TA: Ano. 
BEZKREVNÝ: Vy šibalko... 
TA: Podivný typ pomsty. 
BEZKREVNÝ: Spiknutí. Dvě mrtvé větve rodů.
TA: Nedovolit vyklubat se dalšímu potomkovi. Nenabídnout k zneužití. 

Vyhnout se mateřským vinám.
BEZKREVNÝ: Smutný pohled na mladé rodiny – veselý pohled na mladé 

páry. 
TA: Naneštěstí jsem neobyčejně plodná...
BEZKREVNÝ: Vzdorovat svému předurčení. Zpochybnit osudovou 

neodvratnost.
TA: Cokoliv může přejít v pokrevnost a pokrevnost – jen láskyplné 

vykořisťování.
	 pauza

BEZKREVNÝ: Člověk se neubrání. Ale nutné je vidět rozdíly. Zatímco 
oni mají sklony se množit a neustále expandovat, já chci 
ty počty snižovat až k nejnižší možné hranici. Můj rodinný 
kruh má skutečně maličký průměr. Ten maličký kroužek se 
dá ještě udržet. Nerozuteče se tak rychle.

TA: Mám něco z paniky a oddanosti ovčáckého psa. Okamžiky shledání 
jsou strašné, horší však bývá loučení. Ať jsou jakkoli 
nesnesitelní, mám sklony je držet pospolu. Aby mě nakonec 
na rodině neděsil ten neodvratný rozpad! (na chvilku se 
vyděsí) Raději nikdy neutvořit stádo než ho k sobě marně 
nahánět a vábit. To prázdno po nich... Úplný psovský 
stesk. Naprostá nesvéprávnost.

BEZKREVNÝ: Může jít ovšem o prostou potíž s odvykáním... Kdysi jsem 
kouřil a poslouchal hudbu... Anebo o lehkost přivykání.

TA: Plné huby vzájemnosti a zároveň neochota blíže se poznat. 
Chvíle, kdy k tomu má dojít, neurvale zpřetrhají a určí je 
za čas k odjezdu.

BEZKREVNÝ: Anebo je bezostyšně vycpou hloupou banalitou.
TA: Kolik co stálo...
BEZKREVNÝ: A o kolik se zpozdil vlak...	
TA: Anebo se pustí televize.
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BEZKREVNÝ: Anebo rozhlas. Nějaké nepřetržité plkání.
TA: Plkání na nějaké téma...
BEZKREVNÝ: Které se jich stejně netkne, ale oni přesto předstírají 

plné zaujetí.
TA: Aby se mohli od sebe odvrátit.
BEZKREVNÝ: Sledují plkot, protože matně tuší, že je nějak důležitý...
TA: Nějak obecně důležitý, nějak pro všechny prospěšný, čímsi 

zásadní... 
BEZKREVNÝ: Přitom se instinktivně stahují do svého soukromí. Podílu 

na věcech veřejných se brání.
TA: Je to tak nejistý prostor... Kdo by se nebál?
BEZKREVNÝ: Ulevují si do světlíků, ale balkóny zůstávají prázdné.
TA: Za každého počasí. I za deště... 
BEZKREVNÝ: Tak proč je chtěli, proč je stavěli?
TA: Snad pro tu možnost. Aby byla. 
	 pauza

	 Přece... Jak bychom se mohli ještě milovat, kdybychom se 
poznali až do důsledků?

	 pauza

	 Proč jste mě pozval?
BEZKREVNÝ: Jak jsem vás uviděl nad jejím hrobem... Celou tu dobu jsem 

měl pocit, že mluvím s ní a že mi odpouští... Že jsme si 
konečně porozuměli.

TA: Prosím vás, zapněte už to rádio.
	 (ladění radia, třeba i nějaký formální vtip – na okamžik 

zazní úryvek z této hry; nějaká replika, nějaký řev za 

zdí, až je vyladěno na stanici Vltava – úryvek z vysílání, 

znělka, teprve potom odhlášení)

konec

Odvysíláno 28. 10. 2007 na stanici Vltava  
v pořadu Čajovna v rámci cyklu Hry nové generace

Režie: Natálie Deáková
Hrají: Vanda Hybnerová, Martin Finger
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 Ivana Myšková

* 27. 7. 1981

… podobné medailony často nepíše. Neví tedy, zda má k tomuto úkolu přistoupit 
netradičně nebo tradičně, vážně nebo nevážně. Podobná dilemata řeší často. 
Ulehčením je pokaždé tlak zvnějšku. Jenomže Wagon žádný nevyvinul, přestože by 
bylo tak snadné autorku trochu zmáčknout nápravami. Může se tedy stát, že tento 
medailon naprosto vybočí ze své původní dráhy, rozjede se po jiné koleji a nebude 
k ubrzdění. Vždyť ani toto internetové médium se stránkami téměř nekonečnými 
k žádnému brzdění nenabádá! Právě tu tedy vzniká reálné nebezpečí, že žánr 
medailonu nebude dodržen. Možná se vůbec neuskuteční! Namísto toho budete 
číst jakýsi metatext o neschopnosti napsat text, který je po autorce požadován. 
Ovšem požadován bez omezení, což redakce jistě po této zkušenosti shledá jako 
nerozumné (přinejmenším) a o jistých omezeních napříště alespoň popřemýšlí. Však 
by bylo také na čase! 
	 913 znaků (s mezerami) je přesně minuta čistého času. A co jste se za tu 
dobu dozvěděli? Že 913 znaků (s mezerami) je přesně minuta čistého času! A stačí 
vám to? Musí. Autorka si totiž evidentně vybrala druhou, netradiční cestu (och, 
jak originální!), a tedy nějaká fakta o jejím studiu na Literární akademii, o jejím 
zhoubném působení v amatérském souboru Prvobytně pospolná společnost, o její 
denní rozhlasové redaktorské práci na stanici Vltava, o jejím jediném realizovaném 
textu – rozhlasové hře Odpoledne s liliputem – a nespočtu nerealizovaných (Jízda 
na houpacím koni, Piklů kout… – to není nespočet, ale ona ráda přehání), o jejích 
dvou publikovaných povídkách (Podšívka v Dobré adrese č. 5 a Závěs v Revolver 
Revue č. 79), nejrůznějších rozhlasových literárních pořadech a chystané novele 
Nícení by vyzněla prostě nadbytečně, nekoncepčně a trapně. 
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3. 

Do Vánoc zbývaly tři týdny. Noktovizor 
pořád ještě nebyl opravený. Tlusťoch mi 
ho nejspíš chystal pod stromeček. 
	 Karin zmizela. Začátkem měsíce 
jsem se zašel přeptat domácího. Řekl mi, 
že v půlce listopadu našel ve schránce 
klíč. Když to šel prověřit do podkroví, 
zjistil, že pokoj je vyklizený.
	 Ve Slávii nevěděli nic. Karin 
v kavárně jen vypomáhala. 
	 Ode dne, kdy jsem se vrátil 
z Doků, byla na Korcově telefonním čísle 
schránka. Namluvil jsem vzkaz, vlastně 
jen pozdrav a poděkování za Fantoma 
a růži*. Nic. Postupně jsem mu nechal 
ještě další dva. Zpátky mi nikdo 
nezavolal. 
	 Opravený noktovizor jsem dostal 
zpátky den po Mikuláši.

Když jsem druhé prosincové pondělí 
před polednem vyrážel vlakem na 
západ, neměl jsem vůbec tušení, co 
vlastně jedu hledat. Equilibrium. Nic 
mi to neříkalo. Ale po dvou měsících 
nicnedělání jsem už byl celý žhavý 
drobet si zapátrat.

V kupé se moc netopilo.  Za čtyři hodiny 
jízdy courákem jsem pěkně ztuhl.
	 Když vlak začal zpomalovat, zvedl 
jsem se a stáhl okno. Mrazivý vzduch mě 
udeřil do tváře.
	 To je ale sibérie.
	 Vykoukl jsem po směru jízdy.
	 Z mlhy se vynořil obrys nádražní 
budovy a nápis STRÁŽ. 
	 Schoval jsem hlavu a nechal 
okno zase vyjet vzhůru. 

Byl jsem jediný, kdo  tu vystupoval. 
	 Než jsem si uvázal šálu, zapnul 
bundu a srovnal si na zádech batoh, 

vlak zmizel. Krajina pohltila všechny 
zvuky. 
	 Byl jsem tu jen já, opuštěné 
nádraží a kolem dokola ojíněná pole. 
Káva by bodla. A cigareta. To bych se 
poměl.
	 Když jsem bral za kliku dveří 
vedle cedule Restaurace U Perónu, 
velké naděje jsem si nedělal. Ale klika 
povolila. Měli otevřeno.
	 Teplo zevnitř mě pohladilo 
po obličeji. 
	 Podnik byl prázdný až 
na nějakého staříka, který obsadil roh 
vlevo od dveří. Před sebou měl nedopité 
pivo, hlavu opřenou o kostnatou dlaň 
a zíral na zašlé obložení protější stěny.
	 Sedl jsem si o dva stoly dál.

„Dobrý den, co to bude?“ 
	 Pupkatý vrchní v rozepnuté vestě 
přede mnou pleskl utěrkou do ubrusu 
a položil na něj jídelní lístek.
	 „Jenom kávu, děkuju.“
	 „Kafíčko,“ potvrdil vrchní a lístek si 
zase vzal. 
	 S pohledem upřeným do zdi metr 
nade mě se přeptal: „Turek může být?“
	 „Překapávanou byste asi neměl?“
	 „Ale měl, pane…“ protáhl. „A taky 
vám můžu udělat espresso.“
	 Podnik sice vypadal trochu 
uváleně, ale pod nevzhlednou slupkou 
bylo pěkné jádro.
	 „Tak presso, díky. Černé.“
	 „Jedno presíčko, žádný mlíčko,“ 
potvrdil vrchní zase do omítky. Všechno 
mi to posílal metr nad hlavu.
	 „Přesně,“ pochválil jsem ho.
	 Koutky jeho úst se nepatrně 
zvedly. Uklonil se a odkráčel.

Adrenalin
 (úryvek z románu)

* Sběratelé knih
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„S cizíma špásuje a do svejch kope…“ 
ozvalo se z rohu.
	 Podíval jsem se tam.
	 Děda jako by se za celou tu 
dobu ani nepohnul. Seděl pořád 
ve stejné pozici. Ale v půllitru před ním 
ubylo. Právě se zřejmě propil do bodu, 
ve kterém začíná všenáprava.
	 „Jo, vono se to špásuje, dyž si 
na svym, dyž neděláš než na sebe… to je 
pak život jako písnička.“
	 Vrchní už to nesl. Cestou mrknul 
do rohu, ale neřekl nic.
	 Postavil šálek na ubrus a naklonil 
se ke mně. Jeho pohled jsem se marně 
snažil zachytit.
	 „Dědka si nevšímejte,“ řekl 
polohlasem, „to je inventář. Kdyby vás 
obtěžoval, já to vyřídím — stačí zavolat.“
	 „To je v pořádku, nic se neděje…“
	 Vrchní se mi nečekaně zadíval 
přímo do obličeje. Zvedl obočí 
a důrazně pronesl: „Jo. Zatim.“

„…a co by ne?“ zamrmlal děda o dva 
stoly dál. „Co by ne? A třeba zrovna jo, 
třeba je to zrovna von, proč by ne?“
	 Začal jsem se zvedat. 
	 Hodil jsem si batoh na záda 
a sebral z ubrusu drobné. Když jsem 
zvedl hlavu, děda se mi díval přímo 
do očí. Byl to velice pozorný pohled.
	 Pak se nadechl a potichu, jenom 
pro mě, zazpíval:

	 Jednu nechal
	 k druhý jede…

Stál jsem tam a zíral na něj.
	 „Hezký, že jo?“ zaševelil. „Bodejť, 
moc hezký.“
	 Cítil jsem, jak se mi v zátylku ježí srst. 
	 „Já jsem si řikal, že vy budete 
na písničky. Voni totiž tydlety písničky už 
neska málokoho zajímaji...“                                    
	 Ztišil hlas do šepotu.
	 „Člověk ani kolikrát neví, vodkaď 
se berou… Někdo příde a najednou je 

jich plnej vzduch... Vite, jak to myslim, jo?“ 
 	 Oči mu zasvítily. „Ale vám se líběji, 
vite? To já poznám… Jak někdo příde, 
hned vim co a jak.“ 
	 Přimhouřil oko.
	 „Chcete zahrát někerou, co? 
Chcete, vite?“ 
	 Sehnul se pod stůl a začal 
odtamtud něco tahat.
	 Zase jsem si sedl. 
	 „Jo,“ vypravil jsem ze sebe. 
„Jasně.“
	 „No samosebou, to se ví, proč 
by ne…“ skřehotal děda zpod stolu. 
Byl ve svém živlu. Hned se zase vynořil 
a s heknutím postavil na stůl černý 
dřevěný kufr. 
	 „A je to tady,“ oznámil. 
	 Povolil zámky po stranách a 
odklopil víko směrem ke mně. 
	 „Tjadá!“
	 Zamrkal jsem. 
	 Uvnitř, samý purpur a perleť, svítila 
tahací harmonika.
	 „Pěkná, co řikáte?“ 
	 Celý se tetelil nadšením a hned ji 
tahal ven. 
	 Bylo to neuvěřitelné. Před chvílí 
tu skomíral u piva a teď sršel energii 
na všechny strany. Na penzi si taky 
pořídím akordeon. Takovýhle červený 
by se mi zrovna líbil.        
	 „No teda,“ řekl jsem. 
	 „Moje řeč.“ 
	 Navlékl si popruhy na ramena 
a prsty proběhl naprázdno klapky. 
	 „Tak dem na to,“ mrkl na mě.
	 Naráz se ztišil a zpozorněl. 
Pak začal hrát. Nejdřív intro, pomalý 
valčík. Zahrál osm taktů a pak potichu 
nastoupil se zpěvem.

	 Jednu nechal k druhý jede
	 Vlakem Pěšky štandopede

	 Jednu nechal druhá volá
	 jak po vodě dyž dou kola 
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	 Jednu nechal k druhý valí
	 Trumpety mu hrajou z dáli

	 Vona pláče u muziky
	 Chtěla do Ameriky…

Vrátil se do původní tóniny, opřel se 
do klapek a nechal akord odeznít.
	 Bylo ticho.
	 Pohled měl nepřítomný, obrácený 
dovnitř. 
	 „Smutná, vite?“ zaševelil. „Jako 
život. Láska holt pomine, tak je to.“ Oči 
mu plavaly.
	 Nic jsem neřekl. Seděl jsem 
a přebíral si tu jeho písničku.
	 „Nojo,“ uzavřel děda, když se 
nedočkal odpovědi. Popotáhl nosem, 
podal si půllitr a na dva loky ho dopil. 
Narovnal se. Pak vstal. Protáhl se kolem 
stolu, srovnal si popruhy a rovnou 
začal preludovat. Prsty mu běhaly 
po klapkách jako rejsci. 
	 „Eště tu mám jednu,“ mrkl na mě. 
„Takovou pro pobavení. Extra pro vás, 
abyste byl veselejší…“
	 A teď to začalo.

	 Dyž je žencká povolná
	 co ti vidí na vočích
	 šecko udělá

Byla to polka. Starý pán se začal 
odvazovat. Přidupával na první, sem 
tam vystřihl pár kroků.

	 Muj ty zlatej Tondo
	 Muj ty zlatej Tondo
	 Utýct vod ní to je vodvaha
	 Bájo.

Zpíval pořád hlasitěji. Harmonika 
zařezávala, jako když mašíruje pěchota.                                                                          
	 Z kuchyně se ozval třesk skla.
	 Děda už vířil po lokále. Harmoniku 
tiskl jako dívčinu.

	

	 Dyž je žencká rozumná
	 Ve stodole po baráku
	 šecko udělá                                   
	 Muj ty zlatej Tondo
	 Muj ty zlatej Tondo
	 Utýct vod ní to je vodvaha
	 Bájo.

Dotancoval až ke mně. Byl úplně bez 
sebe, jak kdyby ho posedl ďábel. 
Naklonil se přes stůl a z půlmetru mi 
hulákal do obličeje třetí sloku. Jak chrlil 
slova, od úst mu odletovaly kapičky slin. 
 
	 A dyž je žencká divoká…

„Ježiši, táto,“ vykřikl do toho vrchní. 
Oběhl výčepní pult a hnal se k nám. 
	 „To jste na mě nemoh zavolat, 
že ho to bere?“ zařval na mě a popadl 
otce zezadu v pase. Ale spíš by býval 
zastavil kombajn.

	 …dyž je žencká divoká
	 roznese ti na kopytech
	 stodolu i dům
	 Takle skončí každej
	 Takle skončí každej
	 kdo chce najít ekvilibrijum
	 Bájo…

	 Takle skončí každej
	 Takle skončí každej                                   
	 kdo chce najít ekvilibrijum!

Zalapal zkřivenými ústy po dechu 
a obrátil oči v sloup. Harmonika 
bouchla o stůl a on začal přepadávat. 
	 Jeho hlava s vyvalenými bělmy 
se na mě řítila. Jako ve snách jsem ho 
zachytil a strhl mu popruhy z ramen. 
Vrchní ho sevřel v náruči. Něco přitom 
křičel, ale kdyby býval řehtal, vyšlo by 
to nastejno. Nerozuměl jsem ani slovo. 
V hlavě se mi pořád dokola točilo: 

	 Takle skončí každej
	 Takle skončí každej 
	 kdo chce najít ekvilibrijum
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16.

Batoh byl pořád na stejném místě, celý 
zavátý sněhem. Aspoň tak. Připadalo 
mi, že od chvíle, kdy jsem ho tu schoval, 
uplynul měsíc. 
	 Muselo být pod nulou, nic nebylo 
navlhlé. Oblékl jsem si bundu. Když 
jsem si na ramena nahazoval batoh, 
pořezaná ruka mě zabolela. 

K silnici mi to trvalo čtyřicet minut. 
	 Odupával jsem si na mokrém 
asfaltu sníh z bot a na vteřinu mě 
napadlo celé to tu odpískat. Vrátit 
se na nádraží, nastoupit do vlaku 
a odjet zpátky do Prahy. Pak tramvají 
do Modřan, zalézt do domku, zatopit, 
naložit kamna a spát až do Vánoc. 
	 Jenže to nešlo. Byla to jen taková 
ta možnost, kterou si pro pořádek 
napíšete na papír, na moment se 
zasníte a pak ji zase škrtnete. Chtěl jsem 
tomu všemu přijít na kloub. Chtěl jsem 
zpátky svoje věci. A chtěl jsem najít ji.
	 Equilibrium, ať už to bylo cokoli, 
jsem si v tomhle seznamu dal až úplně 
na konec. Skoro jsem měl dojem, že 
Korc to nějak pomotal. Anebo to byla 
intrika. Třeba se rozhodl do něčeho 
mě namočit, aby mi dal za vyučenou. 
Možná že naživu jsem zůstal jenom 
proto, abych na ten vlak mohl dojít, 
nasednout a zmizet. A příštích deset let 
dělat, že jsem tu nikdy nebyl. 

Za půl hodiny jsem nepotkal jediné 
auto. 
	 Asfaltka se přehoupla přes nízký 
hřeben a začala se svažovat.
	 Na kraji leželo ticho. Úběl nového 
sněhu přecházel v dálce do šedi, 
která roztírala čáru obzoru a splývala 
s popelavými mraky. O něco blíž se v 
zamlženém vzduchu černal kraj lesa. Za 
další půlhodinu jsem minul první stromy.
	 Bylo ticho až na šustění sněhu, 
který občas někde sjel z větve.

	 Zatím jsem to měl pořád z kopce. 
To jsem byl fakt rád. Sotva jsem pletl 
nohama. 
	 Silnice se stočila v táhlém oblouku 
a stromy zřídly. Z mlhy se vylouply obrysy 
několika kiosků. Odpočívadlo. Pár metrů 
od krajnice někdo přecházel.
	 Cítil jsem, jak ožívám. To je ono, 
tohle potřebuju. Na jazyku už jsem skoro 
cítil chuť kávy, kterou si tady dám. 
	 Celý natěšený jsem přidal 
do kroku. Sešel jsem ze silnice. 
	 „Čau, zálesáku.“
	 Měla chraplavý hlas, který protrhl 
vzduch jak nůž noviny.
	 Aha. Moment.
	 Ještě pořád jsem ze setrvačnosti 
lovil v kapse drobné na to kafe. Ale už 
mi to docházelo.
	 „Zdravím.“
	 Křivě se usmála.
	 „Nezajdeš na chvilku?“
	 Mohlo jí být tak šestnáct. 
Zimomřivě si tiskla k tělu kožich z uměliny. 
Černé lodičky měla obuté naboso. Její 
pudr byl trochu moc světlý a rtěnka 
trochu moc rudá. S těmi zasněženými 
stromy kolem dokola vypadala jako 
fantom.
	 „Tři stovky rychlovka, hodina 
pětikilo…“ řekla tím smirkovým hlasem.
	 Podíval jsem se kolem její hlavy 
dozadu. Stánky s občerstvením to byly. 
Jenže ke kafi bych si musel dát slečnu. 
	 Nějaký šikovný parazit tu nechal 
postavit řadu malých podezděných 
domků. Průčelí byla prosklená, 
orámovaná chromovanými lištami 
a mířila k silnici. Něco mezi cukrárnou 
a krematoriem.
	 Většina výloh zela prázdnotou, 
ale ve dvou posedávaly další dvě holky. 
	 Všimla si, kam se dívám.
	 „Větší sestava,“ zaskřípala, 
„jasně. To bys měl zážitek na celej život. 
Za tágo.“ 
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	 Při řeči vytáhla z kapsy balíček 
cigaret, jednu vyklepla, vsunula si ji mezi 
rty a počkala, až jí připálím.
	 „Díky za nabídku,“ řekl jsem 
a cvakl zapalovačem.
	 „Hm?“ udělala tázavě. Sklonila 
se k plamínku a při tom nechala 
kožich, aby se rozevřel. Pod ním měla 
jen kalhotky. Než cigaretu jaksepatří 
rozdýmala, stihl jsem si prohlédnout 
napjaté břicho, vystouplá žebra 
a modřiny mezi dětskými prsy. Byla 
svůdná jak stažený králík.
	 „Špatné časy?“ zeptal jsem se.
	 Přetáhla okraje kožichu přes sebe 
a narovnala se. Zašlukovala a vydechla 
dým. Rozhlédla se po silnici na obě 
strany, pak se pohledem vrátila ke mně 
a zčistajasna mě zaměřila. Jako by si 
mě za celou tu dobu, co jsme se bavili, 
pořádně všimla až teď. Nebylo to 
příjemné.
	 „Ty vole,“ řekla tiše, „přišels mě 
zachránit nebo co?“
	 Tvář měla najednou nehybnou 
jako kámen.
	 „Před čím jako?“ zeptal jsem se.
	 Upustila cigaretu do sněhu 
a zašlápla ji.
	 „Chceš mrdat, nebo ne? Ne, viď? 
Tak se pakuj, buzerante zkurvenej.“
	 Otočila se ke mně zády a začala 
ztuhle šmaťhat sněhem pryč.
	 Chvíli jsem tam stál jako někdo, 
kdo právě dostal facku, a nemá ji komu 
vrátit. 
	 Zapadla mezi domky. 
	 Tohle setkání bych si býval dneska 
ráno klidně odpustil. Kdybych si mohl 
vybrat.
	 Vrátil jsem se zpátky na silnici, 
oklepl sníh z bot a šel.
	 Za chvíli jsem byl z lesa venku.

Stihl jsem ujít asi půl kilometru, když se 
za mnou ozval zvuk nákladního auta. 
Zpomalil jsem a zůstal stát na krajnici. 
	 Vůz se vynořil ze zatáčky a já 
zvedl ruku.

	 Minul mě, ale obrátky postupně 
klesly a pak zaskřípěly brzdy. Náklaďák 
stál s běžícím motorem, z výfuku 
vyletovaly obláčky kouře. Korba byla 
naložená uhlím.
	 Došel jsem ke dveřím a stiskl kliku.
	 „Dobrý den…“
	 „Dělej, dělej, sedej,“ vybafnul 
řidič. Hrbil se nad volantem jak hráč 
rugby. V umouněné tváři mu svítily oči.
	 „Dělej, dělej, mám kvalt, nemám 
čas tady na todleto…“
	 Hodil jsem batoh nahoru 
a vyšplhal za ním.
	 Zařadil, jako kdyby chtěl auto 
ztrestat. Ani jsem nestihl pořádně 
zabouchnout dveře a už jsme zase jeli. 
	  „Jedete do města?“ Musel jsem 
nahlas, aby mě přes rámus v kabině 
slyšel.
	 „Jo. Maj bejt mrazy, lidi 
vobjednávaji jak steklí.“ 
	 „Jezdíte s uhlím, že jo?“
	 „Jo. Místo aby vobjednávali 
v létě, tak si spomenou, až dyž maji bejt 
mrazy.“
	 „Nojo, na poslední chvíli, viďte?“ 
	 Pán mi zastavil, tak jsem musel 
trochu pohovořit. Koutkem oka jsem 
po něm mrknul. Mohlo mu být něco 
přes padesát. Na zimu nabral nějaké 
sádlo, ale vespod byly svaly. Brázdil 
silnice v tomhle tanku, vozil lidem uhlí 
a bavilo ho to. Ty lamentace taky.
	 „Jo. Motolusove. Tejď blázněji. 
Bych moh jezdit ve dne v noci. Jářku, 
v létě sis měl vobjednat, né se válet 
u bazénu, motolusi.“
	 Chvíli jsme byli zticha. Řval jen 
motor.
	 Druhé kolo zahájil on. Střelil očima 
po batohu, který jsem držel na klíně, 
a řekl: „Si ňákej ekolog? Si, viď?“
	 „Ne, kdepak.“
	 „Nevypravuj, s timdle baťohem. 
Co bys tam jinak dělal v tý zimě? 
V polích? Mně nebudeš nic vypravovat.“
	 Nadechl se a začal.
	  „Neska z toho každej padá 



I/11 40/63

Jaroslav Pížl

na prdel, z ekologije, ale za pár let, až 
nebude čim topit a nebude co žrát, tak 
si to povíme.“ Zeširoka zavrtěl hlavou. 
„Rusové nedaji, nedaji ani todle.“ Luskl 
prsty proti čelnímu sklu. „Zavřou kohouty 
a bude vymalováno. A víš, co pak 
udělá Amerika?“ 
	 Zeptal se sice, ale sám znal 
odpověď nejlíp. 
	 Natočil ke mně hlavu, ale očima 
pořád hlídal silnici. Pravou rukou pustil 
volant a zahrozil mi dlaní špinavou 
od mouru. 
	 „Nic, kamaráde. Nic. Páč sami 
nebudou mít, to ti povidám. Eště se toho 
dožijem, až Americe dojde šťáva. A esli 
já ne, tak ty určitě. Dojde, dej na mě. 
A víš proč? Víš to, jo?“ 
	 Namířil na mě špinavým 
ukazovákem a každé slovo mi na dálku 
zarazil mezi oči jako hřebík. „Páč. Šecko. 
Vrazej. Do Marzu.“
	 Aha. To jsem rád, že to vím.
	 „Pak se Rus akorát takle převalí…“ 
otočil ve vzduchu dlaň hřbetem dolů, 
„z jedný strany na druhou, a budem 
zasejc jeho.“
	 Prohodil si ruce na volantu, 
levačkou bleskově stáhl okno, 
zachrchlal, odplivl si ven a kličkou 
vytočil sklo zase zpátky.
	 „A v rádiu se zasejc budou hrát 
častušky.“
	 Popadl volant oběma rukama 
a vztekle vycenil zuby na silnici.
	 „A zasraný marše.“
	 Otočil se na mě a vykulil oči.
	 „Esli pude proud.“

Teplo v kabině mě udolalo. Na 
chvilku jsem zadřímal. Na pár minut. 
V polospánku jsem zachytil, že otáčky 
motoru začaly klesat. Probral jsem se. 
Proti čelnímu sklu se sunuly domy.
	 Když jsme minuli tři bloky 
ošumělých činžáků, uhlíř přibrzdil 
a začal zeširoka přehmatávat 
na volantu.

	 „Tady končim,“ hulákal. „Shodim 
to a jedu zpátky, eště se neska dvakrát 
votočim.“
	 „Dobrý, děkuju.“
	 Zajel k chodníku a pár kroků 
od velkých vrat otevřených do ulice 
zastavil. Na plechovém štítu nad vraty 
stálo velkými modrými písmeny PALIVO 
— BRATSKÝ.
	 Vypnul motor a v kabině se 
rozprostřelo úlevné ticho.
	 „Kam až vlastně potřebuješ? 
Nebo máš něco tady, ve městě?“ 
	 Vytáhl jsem z bundy lístek, který 
mi dal vrchní na nádraží.
	 „Jo k Mádlum. To vim, kde je. Ale 
musíš přes celý město, je to na druhý 
straně.“
	 „To nevadí, aspoň se tu rozhlídnu.“
	 „Jo. Bodejť.“ 
Sevřel jsem popruh batohu a bolavou 
rukou se dotkl kliky.
	 „Hele…“ řekl do ticha.
	 Podíval jsem se na něj.
	 Natočil se ke mně. Trochu se 
usmíval. Ruce měl složené na volantu 
a palci hladil koženkový potah.
	 „Já vim, že nejsi ekolog. S toudle 
vizáží si sem nepřijel študovat tetřívky, 
co?“ Bradou ukázal na můj obvaz: 
„A todle nemáš vod binoklu. Mně 
nebudeš nic vypravovat.“ 
	 Sundal jsem ruku z kliky.
	 „Ne, to nemám.“
	 „Bodejť.“
	 Bylo ticho. Nehýbal jsem se. Tušil 
jsem, že z něj něco vypadne. Něco, co 
bude dobré si poslechnout.
	 Ošil se, podíval se čelním sklem 
na ulici, pak znova na mě a tiše řekl: 	
	 „Seš tajnej?“
	 Málem jsem se zasmál a řekl 
Neblázněte. Ale včas jsem se zarazil. 
Tudy se to celé mohlo pohnout dál. 
	 Zaměřil jsem ho. 
	 „A jestli jo?“
	 Přimhouřil oko. Tohle ho bavilo.
	 „Dyť sem to věděl,“ pochválil se 
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a zacenil se kolem dokola, jako kdyby 
právě uhrál bod v znalostní soutěži. 
	 Ukázal mi prstem do obličeje. 
	 „Dyž sem v poli viděl stopy z tý 
strany vod vily a pak vo kus dál na 
silnici samotnýho chlapa, jak si to metelí 
k městu, hned sem si řek A pozor, Rudo. 
Pozor.“ 
	 Naklonil se ke mně. 
	 „Páč voni si jaktěživi vozeji prdele 
jedině fárama. Pěšky by si žádnej z nich 
nedošel ani pro cigára.“ 
	 „Kdo oni?“
	 „No kdopak asi?“ Uculil se a 
ukázal na mou ovázanou ruku. „S někym 
si se v noci poškorpil, ne? No tak. Mně 
nebudeš nic vypravovat.“
	 „Říznul jsem se.“
	 Vteřinu na mě zíral a pak se 
rozchechtal. 
	 Bylo to horší než poslouchat motor 
té jeho vejtřasky. Teď jsem fakt myslel, 
že ohluchnu. A nebralo to konce. Ještě 
chvíli a z karoserie začnou lézt nýty.
	 Nejdřív jsem se taky usmál. Jo. 
Máme legraci.
	 Pak mě to přestalo bavit. 

	 „Nechte toho.“ 
	 Jako kdybych nic neřekl. 
	 Zadíval jsem se na něj. Na ty vlhké 
růžové dásně, které mi ukazoval. Měl 
jsem sto chutí ho uhodit. V pravé ruce 
jsem zrovna cítil ten direkt, který jsem mu 
mohl bez varování poslat do předních 
zubů. Dva tři bych mu nabeton vyrazil. 
Ten by čuměl.
	 „Dost.“
	 Nic. Byl úplně bez sebe.
	 Nadechl jsem se a zařval, divže 
neulítlo čelní sklo. 
	 „Dost!“ 
	 Trhl sebou, zmlkl a zůstal na mě 
koukat.
	 To si pohovíme.
	 „No co... co jako?“ zablekotal. 
Jeho obličej najednou vypadal jak kus 
umouněného sulcu. 
	 „Už jsme se nasmáli ažaž,“ řekl 
jsem.  „Teď zas chvíli uvážlivě.“
	 Chvilku jsem si ho beze slova 
prohlížel. Už se vzpamatoval, ale v očích 
mu seděla nejistota. Bál se. Mě. Nebyl to 
marný pocit.
	 „Kdo oni?“
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 Jaroslav Pížl

Narozen 1961 v Praze.
	 Básník, prozaik, hudebník, herec, pedagog. V osmdesátých letech 
vystudoval herectví a autorskou tvorbu na Lidové konzervatoři u Dr. Ivana Vyskočila 
a dějiny umění na filozofické fakultě UK (absolventská práce K otázkám nového 
expresionismu v české malbě 80. let, 1995).
	 V průběhu 80. let působil jako instrumentalista a komponista v alternativní 
skupině Mondrian.
	 V roce 1992 získal cenu Jiřího Ortena za knihu Manévry. V průběhu 
devadesátých let vydal další čtyři sbírky poezie (Exteriéry, 1994, Svět zvířat, 1996, 
Vodní hry, 1998, Rodinný život, 2000). Svoji poezii přednáší v České republice 
i v zahraničí (Německo, Rakousko, Dánsko, Francie, USA).
	 V roce 2004 vydal v nakladatelství Petrov román Sběratelé knih, v současné 
době dokončuje pro vydavatelství Druhé město volně navazující román Adrenalin.
V roce 1994 realizoval pro Český rozhlas cyklus „Příhody Malého Lucifera“ jako 
autorské dramatické pásmo (scénárista, interpret, autor hudby).
	 Jako autor scénické hudby spolupracoval na počátku devadesátých let 
s Laurychovým divadlem (jevištní improvizace) a s režisérem Tomášem Vorlem 
(Smělé verše pro ČT). Je autorem scénické hudby k představením divadla PAP 
Prádlo, prádélko… a Carmen. Je zakládajícím členem a zpěvákem skupiny Pilot, pro 
kterou komponuje hudbu a podílí se na textech.
	 Od září 2004 vystupuje s divadlem PAP (autorská čtení, jevištní improvizace, 
Carmen).
	 V roce 2004 se zúčastnil pražského kola Slam poetry, ve kterém zvítězil.
	 Od roku 1995 pedagogicky působí na Konzervatoři Jaroslava Ježka v Praze, 
kde vyučuje herectví, práci s textem a pěveckou interpretaci. Klade důraz 
na psychosomatický rozměr těchto disciplín.
	 Je ženatý, má syna. Žije na venkově.
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Peter Prokopec

 V úkryte

Okno 
porazí jediný strom
                      oslepený svetlom – – preto
sa mi každá miestnosť            
                                    zdá malá...
 
Len v náznaku                ležím na posteli
         a po prebudení:
 
v úkryte tváre
   sa od strachu trasú
                   moje oči
            
                   moje gaštany
                       
                            ako diamanty jesene

 Chrlič

Uštipneš oblohu tam
               kde by mal o chvíľu svietiť Mesiac a ona
sa začne červenieť západom – ako odbitý chrlič
do hodiniek dopadne čas
 
Musím stihnúť
                       posledný autobus
a základy starej baziliky
               akoby ti dávali za pravdu – nepohnú kameňmi
na znak neústupnosti:                          
                      kedysi 
                      tými trasami kráčalo vojsko            a dnes
                      na nich nájdeš len verejné linky 
                  v brneniach zo zničených sedadiel 
– zakaždým keď nasadneš
   zastávka zostane ako vypálená dedina: všade prázdno
len niekoľko lámp
                     ešte tlie
 
Vraciam sa domov
vyschnutým korytom rieky
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Peter Prokopec

 Mouth will tear us apart

                Mohlo
        to byť naše dieťa 
                   ale
           otvorila ústa   

Bola rozhodnutá
prehltnúť 
prehltnúť celý život

 Maratóny

Som vo vnútri slepý
rovnako ako ty

Niekedy
sa navzájom stratíme 

potom kričíš
aby sme dokázali 
nájsť cestu k sebe

a ja
sa bojím

 Je noc a je v protismere

Ručičky sa točia
ako kolesá auta pred nehodou
takže áno
presne takto to funguje:

oči    
      vyťahujú svetlo z lámp
ale ono
sa potichu vracia
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Peter Prokopec

 Všetky cesty vedú z bodu A do bodu B

Cyklistický chodník
cesta
aj diaľnica vedú
do susedného mesta

ale nie je tam nič
čo by som chcel vidieť
a nebýva v ňom nikto
koho by som chcel navštíviť

 Flotily

V noci
nájdem príliv
            v prázdnej izbe
kdesi pod radiátorom
pod oknom  
                   kde morská voda 
                 bude meniť piesok
na dušu s vôňou rýb 
na dušu
     ktorej vzdialenosť nie je
od človeka k človeku
ale od mora k pobrežiu
 
Pod radiátorom
nájdem stánky so suvenírmi
s mušľami v podobe príveskov:
talizmany vyplavené morom
              na ktorom spávam
 
Moja izba
         zažije v noci príliv
a rybárske flotily
vracajúce sa domov
tony a tony rýb pretože podľa legendy
ak vraj ryba spí
                    svieti ako lampa
 
Moja izba 
         zažije v noci príliv
                             a ráno 
               stopy v piesku
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 Odtieň

Niektoré budovy 
               stoja už dlhé roky: staré hrobky
v ktorých odpočívajú byty... –
                                   a keď sa nájdu nájomníci
akoby sa našli niektorí z pozostalých
Len pri sťahovaní: ten zvláštny  
                                                   silný pocit: nie
tento k nám nepatril... 
Zavrú sa okná: v noci – rozsvietené – 
                         kedysi pripomínali prázdne miesta
po zvesených obrazoch: plochy 
                                       v inom odtieni tmy
a teraz
aby sa hľadanie
začínalo odznova...

Do toho všetkého prší – 
list prebral funkciu misky: plní sa dažďovou vodou 

                                                                      a náhle

tú váhu neunesie – skutočný                       
                               kolobeh vody

Ako spomienka
aj táto noc
sa stratí niekde v pamäti

 Peter Prokopec

Narodil sa 1. 4. 1988 v Poprade, momentálne študuje v Bratislave. Publikoval 
v časopisoch Romboid, Vlna, Tvar, Slovenské pohľady a Dotyky.

Kontakt: peterprokopec@gmail.com
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Yveta 
Shanfeldová

 ***

Srpen srn, pach, 
za městem
růst antén.  

Žíly vyschlých 
řek se vzňaly zlatem
podzemních podzimních drah.

 ***

Září, listí, 
šípky, šípy,
bzukot včel.    
 
Chmýří vichrů
z rozcuchaných 
vlasů macech se
dýchavičně belhá zahradou.
Z věčnosti náhrada,
už i letní prach se rozpadá
a mísí s tmou.

A slunce se pořád vzdaluje
a den pořád končí
a stárne bzukot včel.

 ***

Vítr přešlapuje u dveří,
tu se naň utrhnou a tam 
mu mlčky podrží,
vnější síťky
jej čtverečkují
a slané ovzduší za sebou
táhne nový čas  
pro tebe,
a ty zas běžíš dolů,
z kopce, který kdysi
vedl úplně jinam,
během, který nešel zastavit,
a hradební zídka podél pěšiny
ti připomíná chuť krve. Potom 
ses zvedla, s rozbitým loktem,
a už je zase dnes, a vítr
spí a pohřbívá den.
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Yveta 
Shanfeldová

 Jaro, hra ker

Vyříkávání se zouvá
z kšír strachu, soutěska 
umývá lesní dlaně
v kaluži oblohy. 

Tah těžkých vztahů
nás klene, ten starý příběh
tětiv, slunečních šípů, duh,
jehličí a jehel se zapisuje 
do brázd a úvozů
dáven jak hra ker. 

Náměsíční hodiny

Masožravec nočního nebe, 
čekání na tvůj návrat zavřené 
do kraje středobodů. 

Kafe se otáčí z příborníku.
Ve snu pod dekou spí ticho. Pak
v noci vstát, nepozorně
brát na vědomí tikoty,
smutné motáky absencí. 

***

Ráno vyloupnuté
ze syrových zrodů
se povaluje jak
zahoustlá čerstvá šeď
a míchá přípravy.  
Napřed vodu do očí. 
Na nebi se rozpadává slunce
zápachem zrození. 

Těžká kolesa
lehkých dnů,
světlo, stín,
sklouznutí,
a pád na vějičku.

Prostorné závětří. 
Vesmírný záhon,
poutník, opilý spánkem,
uléhá mezi nohy fontán.
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Yveta 
Shanfeldová

 Viterbo

Bolí svou absencí žalu.
Zvlášť když se kolem
hotelu rozprostírá to 
uzavřené, nedostupné:  
rozespalá, palčivá všednost, 
sychravé ráno, žena v přezůvkách,
neposlušné dítě v přezůvkách, 
za silničním zábradlím 
klopí oči ošklivé domky, 
něčí mlha, něčí
všechno. Teskné je něčí doma, 

denní řád, cizí spěch,
cizí jízdní řády
odpoledne na zádech,
cestování je dálka
všech. Krabice na šití
se otvírá o berlích o
dřevěné terasy,
jehly, látání. 

 ***

Chytat vodu do hrsti,   
na břehu mokře 
hledat kořeny, 
v prsti hloubit,
hloubat, čekat na 
trestance. 

Klekání. Klekají na pohanku.
Mlýnek na smutek. 
Koření ionských pobřeží 
v režném pytli po okolí vandruje.

Všechno, co
nebylo, nebo 
bylo a nezbylo,

mezi prsty
rajský pramen svodů.



I/11 50/63

Yveta 
Shanfeldová

 ***

Doma kdysi starý hrnec,
úzkost klepe na dveře. Strašák
smeták oči prachu. Louskač
pod klepadly na dvoře

bodláčí samet. 
Žula oblak 
roztažených 
punčoch,
zaleštěných obrub.
Tam se chodilo
ke zbořeninám.  
Lux pondělku. 

 ***

„Nikdy nevím, co nového mi minulost přinese,“ řekla. 
Smutný život tak rychle utíká. 
Na sídlištích je nejčastěji
večer. Kaluže - nejasné
vzpomínky rybníka.

 ***

Žiješ na pokraji. 
Jsi skrýš, strouha.
Hrneš se do řídnoucích ulic,

ochutnáváš mělčinu
s odrazem měsíců,
dotýkáš se jasu,
který svítí dokořán.
Upíjíš meridián
z hřbetu fontán
 
a potom se obracíš na druhý bok.



I/11 51/63

Yveta 
Shanfeldová

 ***

Vlastně existuje jen
jediné téma, obsažné
štěpení a celení, svazky, lepty.
Nuzný, kamenitý záhon.
  
Na něm krátká, náhodná setkání,
jinak tkané tkáně, nebo podobně,
magie opakování, zahradní nať,
spleť titěrných organizmů,
vesmír a bumerang,
otlučené hrnce postavené pod 
laťkový plot, okolo nich 
hrnečky na rozpacích.

A peří z peřin. Sliz a slzy lásky,
pohledy. Jak vysvětlit zrak?  

Rád měl každý, smysl nikde,
nakonec jen nálada, ten pocit
nálady, který se uměl dostavit tak silně,
že měsíc padal do tváře, když 
tramvaje projížděly kolem obyčejných domů
a tiskly se do odrazu svých vlastních oken.
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Yveta 
Shanfeldová

 Yveta Shanfeldová

Yveta Shanfeldová (1957) studovala, ale nedostudovala 
anglistiku a literaturu na Pensylvánské Univerzitě ve Filadelfii, 
vystudovala klavír na Pražské konzervatoři a filadelfském 
Curtisově Institutu.

Česká republika
Básně, povídky, fejetony, rozhovory, články, zprávy a překlady 
americké poezie: Literární noviny, Host, Souvislosti, Texty, 
Listy, Labyrint, Salon Práva, Mladá fronta Dnes, Čmelák 
a svět. Spoluautor textů k hranému filmu Lesní chodci, 
role v esejistickém filmu Proroci a básníci , anglické titulky, 
anglické titulky pro film Sibiř - duše v muzeu. Autorská čtení 
v PEN klubu Praha. Anglické překlady pro Národní divadlo, 
Národní galerii aj. Vydala dvě sbírky: Noční krční hřídel (Host 2006) a Místo nedělí 
(MaPa 2008).

USA
Básně v periodikách Long Islander, Bridges, Smoke Signals, Night Roses, Campus 
Press, Poetry Forum Journal, laZer, Ajax Poetry Letter. Povídka v časopise Rattapallax 
v New Yorku. 1. cena za poezii: University of Pennsylvania  Alumni Award for Poetry 
1995. Překlady básní Josefa Hory v publikaci Visions International, Washington 
D.C. Články a reportáže v časopisech Jewish Voice,  Attitudes. Anglický překlad 
a jazyková úprava poezie pro film We Are Children Just the Same, Blue Lemon 
Productions, Los Angeles.
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Václav Zimmer

 Na stropě

motýli spíš můry
křídla	
šikmé věže
pruhy světla
míchanice barev
sprostá pestrost
a klid 

v mé duši
v mém těle

jako v hrobě

 ***

já tě vidím
jak ve své
krásné prostotě
jdeš večer spát
a huhňáš rychlé
modlitby do
polštáře
- neslyšně

 ***

stavíš se mi
do cesty
a je v tom
kus výzvy
vzdoru
i touhy
podvolit
se mi

rád to 
s tebou vždycky
zkouším
dál

 ***

a možná že
jsem se skutečně
změnil

a možná že
vůbec ne

a telefon
zvoní

a ptáci se 
stěhují

a z mraků
padá déšť

všechno pořád
od začátku 
do konce

všechno pořád
dokola
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Václav Zimmer

 ***

chtěl bych
něco cítit

ale necítím 
nic

dívám se
na bílé
zdi

a představuju  si
nejrůznější
tapety

 cestou z práce

cestou  z práce
se ti dívám
do očí

a vidím v nich

náznaky
tak strašně
přitažlivých 
světů

 nesmírná vesmírná

vzdálená jsi
a to natolik

že k tobě
ode mě
nedolehne
nic

 ***

Helenino srdce
jako rozkrojené
jablko na stole
 
osychá žloutne

zatímco krása Helenina
neuvadá ani po letech
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Václav Zimmer

 slzy vyschly

našel jsem
jejich pramen

a ten jsem
zasypal
zašlapal

a neproniknutelně
uvěznil

v nejsušším 
písku

 no pěkně od podlahy

od té se práší
vidím zlatý prach

vidím proměnlivá
v čase
ke konci
se vztahující
pozitiva fyzických
krás

a jednoznačně
těžím z vlastní
smrtelnosti

 Václav Zimmer

Narodil se v Olomouci v roce 1977. Dětství prožil s rodiči v Přáslavicích a u babičky 
v Kralicích na Hané. Vystudoval vojenské gymnázium v Opavě a po následných 
neúspěšných studijních pokusech na vojenských vysokých školách úspěšně zamířil 
do „civilu“. Od roku 1996 pracoval v nesčetných zaměstnáních, nejčastěji jako 
skladník. Se ženou a synem žije šťastně ve Velkém Újezdě u Olomouce.
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Z jiných tratí

J. N. S.: První otázka je jasná – proč 
existuje sdružení Literis a co je těžištěm 
jeho činnosti?
V. Š.: Literis existuje na podporu literárnej 
tvorby, a to tvorby predovšetkým 
nezavedených autorov. Autorov, ktorí 
často celkom prirodzene začínali 
publikovaním na internete. Chceli 
by sme ukázať, že tento okruh ľudí 
nemožno ignorovať, že aj tam sa dajú 
objaviť ozaj kvalitní autori.
	 Ťažiskom našej činnosti sú 
autorské čítania, organizované tak 
na Slovensku, ako aj v Česku. Postupne 
by sme však chceli, aby sa stalo pevnou 
súčasťou našej činnosti aj vydávanie 
kníh.
	 Zatiaľ sa nám podarilo vydať 
zbierku aforizmov Borisa Lilova Mimikry 
a masakry, na ktorej sme si vyskúšali ako 
na to. Treba však povedať, že sa stretla 
s relatívne veľkým ohlasom. V jednej 
zo sietí kníhkupectiev – Artforum patrila 
chvíľu k desiatim najpredávanejším. 

Najnovšie sa nám podarilo začať 
s vydávaním tlačenej verzie časopisu 
pre experimentálnu a nekonvenčnú 
tvorbu - Kloaka. To považujem za jeden 
z našich najväčších úspechov.

Když jste Literis zakládali, věděli jste už, 
co budete se sdružením dělat, a nebo 
šlo o nadšenecký počin, který se 
naplňoval obsahem teprve postupně?
	 Vedeli sme. Dá sa povedať, že 
Literis - aj keď neoficiálne - fungoval už 
dávno predtým. Boli sme skupina ľudí, 
ktorá sa poznala z literárnych serverov či 
klubov, stretávala sa pri pive, diskutovala 
o literatúre a občas spravila nejakú tú 
akciu. Počas tých pivných rozhovorov 
sme zistili, že máme celkom podobný 
náhľad na literatúru, ako aj podobné 
uvažovanie, čo sa týka spôsobu, 
ako organizovať akcie a hlavne sme 
boli nespokojní s tým, čo produkuje 
slovenská literatúra a slovenské 
literárne kluby. A keďže sme sa tomu 

Vlado Šimek, foto Trignom

S Vlado Šimkem, místopředsedou slovenského literárního sdružení Literis, si dopisovala 
a v pražské kavárně Krásný Ztráty povídala Jitka N. Srbová.

 Nemať literárne publikum za debilov
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nechceli len prizerať, rozhodli sme sa 
rozbehnúť vlastný projekt a kvôli väčšej 
dôveryhodnosti a dohladateľnosti sme 
potrebovali tieto aktivity  zastrešiť – preto 
sme založili občianske združenie.

Kdo za sdružením vlastně dneska stojí?
	 Za Literisom stojí predovšetkým 
Boris Lilov, ktorý odvádza množstvo 
precíznej „čiernej“ administratívnej 
práce. Bez neho by Literis nemohol 
existovať ani na polovičnej úrovni, 
na akej existuje dnes. Výborný kus 
práce poslednou dobou odvádza tiež 
Peter Janovický, podpredseda Literisu, 
ktorý sa stará o distribúciu publikácií 
a pomáha Borisovi s agendou. A nedá 
mi nespomenúť Jakuba Kapičiaka, 
Riša Lutzbauera a Anku Juhásovú, 
ktorí pripravujú akcie v Trnave, Edo 
Reingraber zasa v Nitre, Monika 
Wagnerová má pre zmenu pod palcom 
východ.
	 Sú to v podstate fanatici, 
ktorí vo svojom voľnom čase, často 
z vlastných peňazí, dotujú literárne 
akcie.

Jak se prezentujete na veřejnosti?
	 Na verejnosti sa prezentujeme 
predovšetkým cez naše aktivity. 

Berete se vážně?
	 Berieme.

Berou vás vážně ostatní lidé?
	 Nič iné im neostáva.

Jedním z výrazných počinů je určitě 
festival Siete. Pověz nám o něm něco. 
	 Siete sú multižánrový festival, 
ktorý na Slovensku funguje od roku 
2007 a zakladali ho spolu so mnou 
ľudia, ktorí nie sú v Literise (Michaela 
Zakuťanská a Miro Belovič), a s ktorými 
sme urobili prvé dva ročníky. V roku 
2009 to vyzeralo, že festival z dôvodu, 
že Miška ani Miro nemali čas či chuť 
pokračovať, končí. Ale vtedy sa práve 
začal formovať Literis a aj so súhlasom 

Mišky a Mira som sa rozhodol, už 
v obnovenom organizátorskom zložení, 
pokračovať.  
 	 Gro festivalu je maratón 
autorského čítania prevažne 
nezavedených autorov mladšej 
generácie. To jest generácie 
dvadsiatnikov, tridsiatnikov, ktorá 
celkom prirodzene začala publikovať 
na internete. Chceli sme ich predstaviť, 
vytvoriť im priestor, pretože sme si 
mysleli, že aj na internete sa dá nájsť 
množstvo kvalitnej literatúry. Na oživenie 
atmosféry sa jednotlivé čítania prelínajú 
s hudobnými výstupmi, tradičnou 
súčasťou Sietí je aj kratšie divadelné 
predstavenie. 
	 Som nesmierne rád, že festival 
postupne získava stále viac na cvengu. 
Z takmer výhradne komunitnej 
literárnoserverovej záležitosti, kde 
prakticky každý každého poznal, sme sa 
posledným ročníkom priblížili aj širšiemu 
literárnemu publiku. Vypovedá o tom 
aj fakt, že na posledný ročník sa prišlo 
pozrieť asi 200 ľudí a medzi nimi široká 
škála ľudí, od konzumentov literatúry 
po šéfredaktora literárneho časopisu. 

Koncept festivalu jste vymysleli pod 
vlivem nějaké inspirace a nebo to byl 
spontánní nápad?
	 Koncept festivalu vznikal pod 
vplyvom možností, aké sme v tom čase 
mali. Vedeli sme len, že chceme dať 
priestor autorom z rôznych literárnych 
serverov či českým autorom. To sa 
predtým na Slovensku nedialo.

Co myslíš, že Siete lidem přinášejí? Co 
se vám povedlo nejvíc?
	 Priestor na prezentáciu a dúfam, 
že aj dobrý pocit z toho, že aj mimo 
oficiálnej scény je stále dosť autorov, 
ktorí majú čo ponúknuť, a že autorské 
čítanie nemusí byť len synonymom 
snobizmu a nudy.
	 Osobne som veľmi rád, že sa nám 
podarilo pritiahnuť na Siete umelcov, 
vtedy neznámych, ktorí sa postupne 
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presadzujú alebo presadili na tzv. 
oficiálnej scéne, či už to je Michal Rehúš,  
Jan Těsnohlídek, kapela Teskohippies 
a ďalší. 
	 Ale ak by som si mal vybrať, čo 
sa nám podarilo najviac, tak to sa nedá 
povedať. Keď si spomeniem na naše 
začiatky, tak už samotný fakt, že Siete 
vydržali 4. ročníky považujem za niečo 
neuveriteľné. A ak by som to mal 
hondotiť z hľadiska Sietí a budúcnosti, 
tak najviac sa mi podarilo to, že som  
do organizačného tímu pritiahol Borisa 
Lilova. Neskutočne spoľahlivý človek, 
ktorý si Siete prakticky adoptoval 
a vďaka nemu dostali punc akejsi 
profesionality. 

Máš pocit, že zájem lokálního publika je 
dostatečný?
	 Myslím, že určite. Siete sú 
dokonca špecifické v tom, že sa 
na ne chodia pozerať ľudia z druhého 
konca republiky. Ono to znie možno 
arogantne, ale myslím, že z hľadiska 
toho, čo sa deje na literárnych 
portáloch, sme český a slovenský unikát 
a momentálne neexistuje prestížnejšia 
akcia podobného rozsahu, zamerania 
a kvality. 

Jak velkou roli hraje internet, 
propagace přes literární servery? 
Fungovaly by Siete třeba stejně bez 
Písmáka?
	 Na začiatku rozhodne nie, keďže 
Písmák a literárne portály boli prakticky 
jediným zdrojom informácií o akcii, 
ako aj jediným zdrojom čítajúcich. 
Dnes si trúfam povedať, že čo sa týka 
proma, áno. Bez problémov.  Čo sa týka 
autorov, tak vzhľadom na množstvo 
internetových literárnych časopisov, 
ako aj vzhľadom na internetové verzie 
literárnych časopisov by to šlo. Aj keď 
skôr len z pohľadu toho, že by som 
nemusel poznať ani jeden literárny 
server, aby som tam zavolal človeka 
píšuceho na Písmak, či Totem. 

Máte podporu nějakých institucí či 
soukromých sponzorů?
	 Vlani sme mali podporu 
spoločnosti Webglobe, ktorá nám 
poskytla priestor pre našu webstránku.  
Dostali sme grant od magistrátu 
hlavného mesta Bratislava, ktorý nám 
pokryl väčšiu časť prenájmu za priestory 
na Siete a dostali sme peniaze 
od Poľského inštitútu na prezentáciu 
Elektroliryky, tiež v rámci Sietí. Inak sme 
fungovali len z členských príspevkov, 
darov a predovšetkým z vlastného 
vrecka. 
	 Tento rok nastal menší zlom. 
Opäť sa nám podarilo dostať 
grant od magistrátu hlavného 
mesta Bratislava na Siete. Avšak 
pribudli peniaze od ministerstva 
kultúry Slovenskej republiky na Siete 
a predovšetkým na časopis Kloaka.

Jaké budou Siete 2011? Na co byste 
čtenáře radi pozvali?
	 Siete budú tento rok 15. 10. 2011 
v Hudobnom klube U Očka. Opäť 
sa nám podarilo priniesť pomerne 
slušnú zmesku relatívne známych, ale 
aj prakticky neznámych autorov, ako 
je trebárs Dušan Šutarík a Erik Šimšík. 
Teší ma, že pozvanie prijal Christian 
Futscher, zaujímavé bude akiste aj trio 
z feministického vydavateľstva Aspekt 
(Jana Juráňová, Uršuľa Kowalyk a 
Ingrid Hrubaničová). Rovnako sa teším 
na hudobno-poetické vystúpenia 
Ondřeja Buddeusa a Jonáša Zbořila, 
alebo skvelého Pavla Novotného, 
ktorého vystúpenie v Krásnych ztrátach 
na krste Psího vína, považujem 
za jedno z absolútnych top čítačkových 
vystúpení, na aké som narazil. 

Proč si myslíš, že je živá prezentace 
umění důležitá?
	 Je to mimo internetu 
najjednoduchšia cesta, ako dostať 
umenie k publiku, avšak – na 
rozdiel od internetu – takáto verejná 
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prezentácia má istú pečať vážnosti, 
prestíže. Tiež je to cesta, ako sa 
konfrontovať s inými autormi, vymeniť si 
skúsenosti.

Jaká je vůbec situace autorských 
čtení na Slovensku? V Čechách se 
v posledních letech docela rozmohla, 
ale je to stále aktivita velmi úzké skupiny 
lidí a s velmi různými výsledky...
	 Autorské čítania sa u nás 
tiež celkom rozmohli, ale väčšinou 
nestoja za nič. Dôvodov je niekoľko. 
Asi najzávažnejším je samotná 
nepripravenosť autorov, laxnosť, 
sebemrskačstvo. A to teraz hovorím aj 
o autoroch, ktorí sú na scéne už dlhé roky 
a ktorých si často aj vážim. Napríklad 
Balla, skvelý slovenský prozaik, mám 
ho osobne veľmi rád, ale keď čítal, tak 
to bolo veľké sklamanie. Počas svojho 
15 minútového výstupu povedal, že píše 
otrasne asi tak 120 krát. Ono si autori 
myslia, že sú niečím zvláštni a publiku tým 
asi dokazujú odstup alebo čo, ale keď 
to robí každý druhý, tak sa pýtam načo 
teda píšu, načo na to pódium lezú.

	 Ďalším je nepripravenosť autorov 
– polhodinové listovanie v papieroch, 
kým nájdu text, neschopnosť artikulácie. 
	 Starší autori majú zasa 
obdivuhodnú tendenciu poučovať 
mladých a nezavedených len z pozície 
veku a mladí a nezavedení zasa majú 
obdivuhodnú schopnosť pchať sa 
starším do zadku. A počas vystúpenia 
zopakovať 50 krát ako si nejakého 
staršieho autora nesmierne vážia, často 
kvôli jeho pokore a iným veciam, ktoré 
s literatúrou vôbec nesúvisia.
	 Špeciálnou kategóriou je 
problematika samotnej dramaturgie. 
Často sa s tým stretávam predovšetkým 
na poli literárnych serverov 
a klubov, čiže tam kde sa pracuje 
s nezavedenými autormi. Neschopnosť 
dupnúť si a snaha o to, aby sa necítil 
nikto dotknutý tým, že nečíta, vyústila 
do extrémov. Dramaturgia sa začala 
robiť spôsobom, že sa organizátor spýta, 
kto chce čítať.  Tí väčší frajeri dokonca 
nechajú autorov dohodnúť sa, v akom 
pôjdu poradí. A akcie podľa toho 
aj vyzerajú. Pretože sa tam nahlásia 

Vlado Šimek, foto Trignom
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autori, ktorí jednoducho nevedia 
písať, ale chcú mať status spisovateľa. 
Publikum samozrejme trpí a ak tam 
náhodou niekto zablúdi, je vysoká 
pravdepodobnosť, že naposledy.
	 Jednoducho mám pocit, že 
niektorí ľudia, čo sa snažia robiť 
literatúru, majú literárne publikum 
za debilov. Nie je možné, aby na akcii 
vystúpil gitarista, len preto, že je členom 
klubu (Juraj Gonšor) so slovami: neviem 
spievať, neviem hrať a moje texty sú len 
arteterapia, čo síce následne potvrdí 
a jeho sebareflexia je priam dojímavá, 
ale aj tak vyvstávajú otázky, čo tam ten 
človek robí. A najhoršie je, že na ďalšej 
akcii sa objaví zasa.
	 Našťastie je ale stále pár autorov, 
ktorí pochopili, že aj na čítanie sa treba 
pripraviť, že sa treba snažiť, že netreba 
publikum podceňovať, že aj čítanie je 
spôsob ako dostať svoje diela k ľuďom. 
A presne s takýmito autormi chceme 
spolupracovať. Chceme, aby bolo pre 
autorov prestížne a zaujímavé čítať 
u nás.
	 Spomínam si napríklad na Petra 
Krištúfka, ktorý ma svojím prednesom 
donútil prečítať si celú jeho knihu. 

A byla ta kniha potom tak dobrá jako 
ta živá prezentace?
	 Vytiahol tú najlepšiu pasáž, 
ktorá to fakt predala, ale celkom ma to 
bavilo.

Mě u toho napadá, že ne každá poezie 
je dělaná pro čtení nahlas. Jsou velmi 
křehké texty, a nebo takové, u kterých je 
podstatné je číst a přitom i vidět...
	 To určite. Poézia je dosť ťažká 
na vnímanie. Ale potom sa s tým 
dajú robiť aj iné veci. Napríklad Peter 
Prokopec, mali ste ho aj v almanachu 
Wagon, ktorý píše také dosť 
atmosférické texty, ťažšie na uchopenie, 
si zobral muzikanta Mareka Pastiera, 
hrával s ním nejakú dobu.... Vždy sa 
z toho dá vytiahnuť niečo. 

Stalo se někdy, že publikum na vašem 
čtení někdo tak ohromil, že ho vytleskali 
zpátky na pódium?
	 Tak to sa ešte nestalo, ale máme 
opačný extrém. Máme takého človeka, 
ktorý už z dvoch akcií demonštratívne 
odišiel. To bol mimochodom bývalý 
redaktor Psího vína, Roman Pekarík, 
známy ako Memfer. Raz odišiel, pretože 
boli ľudia trochu poopíjaní a pretože sa 
hádali, tak to som ešte chápal, ale druhý 
krát to bolo preto, že si Těsnohlídek zapálil 
cigaretu a jemu sa to nepáčilo, pritom to 
bol fajčiarsky klub...  vstal, začal naňho 
húkať a chcel sa biť, tak to bolo celkom 
zábavné. Ku cti Memferovi ale slúži, že sa 
neskôr za ten incident ospravedlnil.

Ale tak na druhou stranu takový drobný 
incident nemusí být úplně na škodu...
	 Spojí to publikum (směje se). 

Je podstatné, kolik lidí přijde na akci?
	 Je. Keď robím nejakú akciu 
chcem, aby tam ľudia prišli. A keď ich 
príde viacej, väčšinou sa to prejaví aj 
na atmosfére. Ono ľudia sú trochu také 
stádo. Keď ich je málo, tak sa boja 
pomaly aj zasmiať, aby si ich niekto 
náhodou nevšimol.

Myslíš si, že je amatérská autorská 
tvorba důležitá pro slovenštinu jako 
jazyk? 
	 Hlavne si treba povedať, že ani 
v slovenskej próze iná ako amatérska 
tvorba prakticky neexistuje, nevraviac 
o poézii. Osobne si myslím, že literatúra 
ako taká je tak okrajový žáner, že 
na jazyk má minimálny vplyv, ak vôbec 
nejaký má. To skôr internet (chat), telka, 
rádio. 
 
Uvědomují si třeba dnes studenti, jak 
snadno se může „malý jazyk“ rozdrobit 
nebo úplně zmizet? Znamená to pro ně 
něco, co myslíš? 
	 Tak na túto otázku skutočne 
neviem odpovedať. 
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A teď trochu na osobní notu: proč ses 
stal redaktorem českého literárního 
časopisu, tj. Psího vína? 
	 Po vydaní knižky v Nakladelství 
Petr Štengl som sa rozprával s Petrom 
Štenglom a Janom Těsnohlídkom 
a ponúkli mi túto možnosť. Povedal som 
si, prečo nie. Je to zaujímavá skúsenosť.

Je to tvoje první zkušenost v roli 
redaktora?
	 Hej.

A je v tom nějaký rozdíl, když čteš text 
a musíš ho vnímat nejen jako čtenář, 
ale i jako redaktor?
	 Určite, z jedného dôvodu. Psí víno 
je, povedzme, časopis s vyhranenejšou 
poetikou. Ja mám také dve osobnosti: 
jedna je tá redaktorská, to sú nejaké 
princípy, podľa ktorých chce vydávať 
poéziu Psí víno. No a potom som aj 
hlavným dramaturgom Sietí, ktoré 
chcú pokrývať ďaleko širšie spektrum 
poézie. Tam ide o šesť hodín čítania 
a ja si nemôžem dovoliť, aby to bola 
jednoliata poetika. Tam sa snažím 
pripraviť všehochuť. Môj osobný vkus je 
potom v úzadí.

Když v Psím víně odmítáte nějakého 
autora, píšete mu, proč ne?
	 To nie. To by sme sa z toho 
zbláznili. Možno to robí Petr Štengl, to 
neviem, ja to určite nerobím. A nemám 
výčitky, keď niekoho vyhodím. Proste je 
to tak.

Má Psí víno na Slovensku nějakou 
obdobu? 
	 Nemá. Čo je podľa mňa škoda. 

Má tam svoje čtenáře?
	 Má. Nie je ich síce veľa. Ale 
postupne sa dostáva do povedomia. 
Ako Literis ho distribuujeme na 
akciách. Teraz organizujeme turné 
Psího vína po slovenských mestách, 
kde prezentujeme časopis a autorov 

tam publikujúcich. Zatiaľ sme spravili 
tri akcie a napríklad v takom malom 
meste pri Bratislave – v Šamoríne – prišlo 
na nás do miestnej knižnice asi 30 ľudí. 
Prišli slovenčinárky a nahnali tam aj 
žiakov. Pozitívne bolo, že po akcii si 
kupovali zbierky a časopisy tak učiteľky, 
ako aj niektorí žiaci. Bola to jedna 
z najpozitívnejších akcií, akých som sa 
zúčastnil.

Jak jsou na tom vůbec literární 
periodika na Slovensku?
	 Periodiká sú, ale je ich podstatne 
menej ako v Česku. Najznámejším 
periodikom sú Dotyky, ktorý by mal 
dávať priestor predovšetkým mladým 
autorom. Žiaľ, jeho kvalita je mizerná. 
Lepšie sú na tom Vlna a Romboid. 
	 Čo je najväčším problémom, že 
chýba platforma pre kritiku typu Tvar. 
Literárne či kritické diskusie prakticky 
neexistujú. Chýba mi literárny boj. Vieš, 
na Slovensku sa všetci na verejnosti 
majú radi a kritizuje sa len v krčme 
alebo za chrbtom. To ma vždy šokuje, 
ako ti nejaký autor hovorí, to je strašné 
a potom čítaš nejakú jeho recenziu 
na tú istú vec, a zaobalí to do nejakej 
jemnej floskuly. 
	 Snáď jedinou výnimkou je 
magazín Kloaka, ktorý sa okrem 
experimentálnej tvorby venuje vo veľkej 
miere aj kritike. 
	 Nebudem zastierať, že oficiálnym 
vydavateľom Kloaky je Literis, ale treba 
podotknúť, že ju robia ľudia mimo 
Literisu - Michal Rehúš a Jakub Repický, 
ktorí potrebovali ISNN, o ktoré sme 
my, ako občianske združenie, mohli 
požiadať.  

Vnímáš hranici mezi češtinou 
a slovenštinou jako důležitou?
	 Ja osobne to nevnímam vôbec. 
Ale je jasné, že materinský jazyk je 
materinský jazyk, a aj mne občas 
nejaké nuansy ujdú. 
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Rozumí dneska slovenské děti češtině 
bez problémů? Mladá generace 
Čechů už má se slovenštinou docela 
problémy...
	 Stretol som sa už s prípadom 
slečny, s ktorou som sa bavil o literatúre 
a odporučil jej nejakého českého 
autora. Tvrdila mi, že keď je Čech, tak 
radšej nie, že tomu dobre nerozumie. 
Ale nedokážem odhadnúť, či to nebola 
náhoda.. Na Slovensku sa každopádne 
stále pozerajú české programy, české 
filmy. V Česku som počul, že je to inak. 

Jak ses ty sám dostal k poezii?
	 To bolo také klasické. Skúšal 
som niečo písať, keď som mal takých 
pätnásť, boli to úplne zlé, desivé veci, 
myslel som si, aký som frajer...

Máš to schované, ty básničky?
	 Mal som, ale neviem... No, niekde 
to bude, ale to radšej nebudem nikomu 
ukazovať. To sú veci, ktoré by mali ostať 
schované. Prvú som napísal, keď som 

dostal tri štvorky na vysvedčení a bol 
som strašne smutný a nasratý na celý 
svet.

A proč bys řekl teď, že píšeš?
	 Boli rôzne fázy. Fáza chcem byť 
slávny, potom potreba socializácie 
(na Písmáku), neskôr arteterapia, 
egománia, ale hlavne ma to 
neskutočne baví.

Pozoruješ na sobě vývoj, víš, kam by ses 
chtěl s psaním dostat?
	 Ten vývoj tam určite je... Kto začne 
byť so sebou spokojný, tak skončil. Ale 
toto neriešim, nejako sa to vyvinie.

Máš nějaký navyklý způsob nebo 
přivolávání toho okamžiku psaní, 
a nebo je to naprosto neřízené?
	 Nemám. Keď mám čas... U mňa 
je najväčší problém s časom. Rád by 
som sa venoval poviedkam, mám 
ich asi šesť - sedem rozpísaných, 
a jednoducho nemám kedy. U mňa 

Vlado Šimek, foto Trignom
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je problém, že ja všetko píšem rukou 
a potom to prepisujem do počítača, 
tým pádom každá próza mi zaberie 
obrovské množstvo času.

Jak podstatné je pro tebe publikování 
tvorby?
	 Veľmi podstatné. Okrem 
spätnej väzby je to naplnenie nejakej 
egomaniackej potreby byť chválený. 
Ono to publikovanie hlavne rozlišuje 
literatúru od denníčka. Teda malo by...

Je důležitější úspěch na internetu nebo 
přijetí „oficiální kritikou“? Dá se na to 
odpovědět?
	 Úspech na internete je dôležitý 
azda len z hľadiska psychológie. Pokiaľ 
sa nedostane do niečoho, čo má ISNN 
a ISBN, neznamená nič. A často ani 
potom.

Dokážeš zhodnotit, jestli existuje třeba 
na Písmáku nějaký snadný úspěch, 
nějaké téma, které obvykle rezonuje? 
Jak si získat publikum?
	 Písmák, to je taký malý podnik, 
malý trh. Tam v podstate ide o to, 

byť na očiach. Čím máš viac kritík, 
tým budeš mať viac odoziev. To je 
výmenný obchod. Ak budem písať 
dostatok pochvalných kritík, tak časom 
sa dostanem na tú hranicu štyridsať – 
päťdesiat tipov. Úplne bez problémov 
(směje se).

Takže myslíš, že je to jen otázka 
vzájemného chválení.
	 Hej, je to hlavne o tom. Ako 
niekedy sa stane, že nejaký kritik si 
adoptuje dielo alebo autora a snaží sa 
to rozšíriť, ale to sú výnimky.

Myslíš, že psaní vydrží člověku celý 
život?
	 Záleží od motivácie k písaniu. 
Keď niekto píše, pretože je to pre neho 
len arteterapia v nejakom období, 
alebo snaha niečo napísať, tak nemusí. 
Za seba musím povedať, že som písal 
po rozchode. Písal som, keď som bol 
zamilovaný. Píšem teraz, keď sa nič moc 
nedeje. Obávam sa, že u mňa je to 
na celý život.

Děkujeme za rozhovor.

Odkazy

Literis
http://www.literis.sk/
http://www.youtube.com/watch?v=n8xOR3EFJcc

Siete
http://www.youtube.com/watch?v=gwYd7KLT4iw

Fotografie z akcí
http://www.literis.sk/index.php?page=fotky

http://www.literis.sk/
http://www.youtube.com/watch?v=n8xOR3EFJcc
http://www.youtube.com/watch?v=gwYd7KLT4iw
http://www.literis.sk/index.php?page=fotky
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