Telegrafní sloupek III/06

O bídných nocích autorových

Nevím, kdo vymyslel, že psát se má v noci. V noci se má spát. V noci se mají podsouvat slibné myšlenky spolunocležníkům, měnivší je ve spolusouložníky. V noci existuje řada výborných činností, které provozuje příčetná populace. Nikoliv však autor.
            Autor zvaný aktivní zahnívá za stolem, na loži (v tomto případě pravém Záhořově) či v poloze skrčmo v krčmě pod barem. Za všech okolností ovšem třímaje psací pomůcku a cár, který vůčihledně plní (v tom lepším případě) nebo kterým nervózně poškubává (v tom běžném případě). Autor zvaný pasivní toliko zahnívá. Netřímá nic, s tím se již dávno rozloučil za oněch nocí, kdy poškubával a nebylo mu to nic platné. Autor zvaný pasivní plýtvá zbytky svého původního charismatu na servírku, která naslouchá komukoliv, kdo v pravidelných intervalech zvedá poslední pohyblivý prst a disponuje akceptovatelným platidlem.

Nevím, kdo vymyslel, že psát se má v noci. Noc je krásná. Noc je temná. V noci je tma, což napovídá, že původně se neplánovalo, že kdesi v temném kamrlíku bude nejapný bard potit vázanou formu, když fyzickou formu už dopotil na střední škole. Noc je přítelkyní prodavačů žárovek a svic. Ti všichni dobře vědí, že krátkozraké oko psavcovo jest nutno dopovat mnoha zdroji světla, by v temnotě své duše nalezl žádoucí světélko inspirace. A ne-li, aspoň aby viděl na cestu do světlíku, kterým bude trudně zírat na dostupný čtvereček oné krásné noční oblohy a čichat nepoetické výpotky ostatních pavlačí.

Nevím, kdo vymyslel, že psát se má v noci. V noci člověka napadají samé věci, které slovník cizích slov zahrnuje pod výrazy pitoreskní, existenciální nebo absurdní. To se pak těžko prodává lidem, kteří se především snaží na tato slova i s jejich obsahy zapomenout. V noci však se autor těchto neveselých konců svých textů nedomýšlí, jsa plně zaujat neveselými konci cennějšími, těmi uměleckými. Jeden konec však bez druhého nedá ani ránu, jak se záhy ukáže.

Ukazuje se, že v noci se nevyhnutelně a intenzivně píše. Můžeme si jen přát méně nocí, ve kterých budou k dispozici stoly, tužky, půllitry, papíry, klávesnice, cigarety, parapety, kapesníky, mobily, negližé, beaujolais, úplňky a jiné propriety, které nedají autorovi spát. Přejme si více nocí, ve kterých budou postele, polštáře, náruče a zdravý chladný vzduch. Přejme si dobrou noc.

J.N.S.