OLGA STEHLÍKOVÁ

Narušitelé spánku

Blýskla po něm z kočárku očkama. Nespí, sakra. Odpoledne s ní bude k nevydržení. Vyčerpávající souboj s přesnídávkou, hračkami a dcerou prohnutou vzteky do luku. Kousátko, chrastítko, štěrchátko. Vibrující, zpívací, pískací, prostrkovací. Rozvíjecí hračka. Zábavná modrá kačenka podporuje vnímavost vašeho dítěte. Výběr z klasických melodií zahraje pro vašeho drobečka roztomilá trumpetka na dvě tužkové baterie. Kamarád medvídek si s vaším batoletem bude opakovat anglická slovíčka.
            Tramvaj jimi nadějně pohazovala, jenže zároven hlučela. V prvních parkových dnech za kočárkem úprkem objížděl křiklavé puberťáky i školkové výpravy v dvojicích. Paní učitelka s mávátkem. Proč musí tak řvát? Proč ty důchodkyně nemůžou řešit aktuální slevy v Lidlu potichu? Tenhle obrovskej pes hlasitě i dejchá! Všichni se smrskli na zdroje ruchu. Jak děsivě byla maličká, jak křehká. Jak se jí bál. Jak hrozně se o ni bál. Čtyřicet sedm centimetrů. 2970 gramů. Člověk v datech, a pouze v nich. Bonus: zdravá. Posílat to esemeskou přátelům s několika smajlíky.

            Má děvčátko. Do autobusu pro vozíčkáře se nastupuje prostředními dveřmi, do tramvaje pouze zadními. Spásné eskalátory, hrůza každého dalšího rána. Oči rozlepeny pláčem z postýlky odvedle ještě za tmy. Vydržet to, vydržet ještě další den. S láskou se nechat uzurpovat, laskavě uzurpovat ji. Konec svobody, začátek jiné. Svobody přijatého závazku. Nakrmit a přebalit, podpírat hlavičku. Nesnažit se předčasně posazovat. Nezapomenout na fontanely. Dostatečně oblékat, ale nepřekrmovat. Inspirovat, podněcovat, podporovat. Sledovat růstové percentily. Dokonce jí ucpával ouška malíčkem, aby ji nerušily mejdany od sousedů. Vlhčené kapesníčky s aloe vera pro tu nejjemnější pokožku vašeho miminka. O kamarády přišel současně s mateřskou. Už vám pase koníčky?
            Auta projížděla moc rychle, málokteré na přechodu přibrzdilo. Ani červená barva korbičky kočárku je nepřesvědčila. Kroutit nad jejich bezohledností hlavou jako ostatní. Jako ostatní matky. Ústrky těch ubohých na mateřské. Vzpomínal na dobu, kdy ho podobné stížnosti vytáčely k nepříčetnosti. Neschopné mluvit o čemkoli jiném než o dítěti, o jeho ručičkách, bobečkách, sezení a stání, předhánět se ve vývoji a raných dovednostech potomstva, přetahovat o recepty na zdravou svačinku. Které pleny jsou levnější? Dobře, ale tyhle špatně nasákají. Teda, mají špatnou nasákavost. Už jsi zkusila ten anatomický dudlík od Chicca? Kočárek špatně zatáčí, kup si trojkolku. Zavinovačku raději na suchý zip, ta klasická se šnůrkami je nepraktická. Na bradavky genciánu a na prdelku Rybilku. Kojení v poloze fotbalisty. Alternativní závěsy na bradlech v druhé době porodní. Epidurál. Vaše albíčko. Praktická, praktická ŽENA. Cvičíme s bříškem – štíhlá po porodu.

            Příští zastávku vystupuje, musí si někoho zamluvit na pomoc ze schodů. Tohohle ne, má velikou tašku. Tlustá paní v kabátě to nezvládne, mám v košíku nákup. Výrostka se z podivných důvodů zeptat stydí. Tady za tu tyč to chytněte. Na řidiče nezapomenout dvakrát zazvonit před zastávkou. Několik tramvajáků už mu na délku vozu vynadalo: Pani, zazvoňte si s tim kočárkem laskavě, nebo vám taky nemusim ty dveře vodevřít!
Pozor na opruzeniny. Děkuju, děkuju vám.

            Když se poprvé převalila ze zad na bříško jako soudek, byl na ni nesmírně pyšný. Natáčí ji každou sobotu, aby měl vzpomínku. Montesoriánská školka. První lyžičky, první aktovka. První a poslední deflorace. Biobrambory mixované s biomrkví. Chovaly se, jako kdyby před jejich mateřstvím měl pokleknout celý svět, doprava, semafory, zaměstnavatel, druhé, třetí a sousedovic dítě, jejich matky a jejich rodiče, příbuzní, sociální systém a účetní poradci. A manžel, hlavně manžel. Nároky na půlúvazky po roce s dítětem v domácnosti mu připadaly přemrštěné. Pro zaměstnavatele je takovej personál neperspektivní. Požadavky na dopravu zdarma, brzké návraty otců z práce a paní na hlídání – nepřiměřené a nepotřebné. Jsou snad doma s dítětem a manžel na ně vydělává. Jejich jediným úkolem je obstarat to děcko. To, co půl dne prospí – můžou si klidně zdřímnout nebo si lakovat nehty. A ty jejich chaty na téma Mých devět měsíců, Verunčin deníček nebo Naše bydleníčko! Na co si stěžujou? Pošlete fotečku vaší nové koupelny! Rodina na dovolené v Řecku. Hošík v kloboučku mezi pískovými polštáři. Hrad z písku, lopatka z plastu, maminka ze železa. Manželova nejoblíbenější prdelačka. Pojďte, požvatláme! Kdy a co říct dítěti o Ježíškovi. www.honzicek.cz Dvě značková bodýčka po naší Kačence, s kočičkou na rukávku a pruhovaným lemem: měli jsme je rádi, ale jsou nám už malá. Pořád jako nová! Na  dobírku za 50 Kč/ks. Přednostně maminkám s dvojčátky. Dvojčata!!! Snažilky, těhulky, ba dokonce i ne-snažilky. Bepanthen má klinicky ověřený účinek, neobsahuje zinek, parfemaci, ani konzervační látky. Jsem otevřená na 1 prst a malý má už hlavičku v pánvi.

            Učit se pro ni radovat. Snažit se laškovat a dovádět s ní v pravidelných intervalech. Aby byla veselá. Nechává si posílat týdenní zprávy o vývoji dítěte v jejím věku na e-mail. Vaše holčička už je na světě 41 týdnů. Každým dnem se více socializuje. Stále vás chce vidět, nebo alespoň mít v dohledu. Pokud vás nevidí, bude hodně neklidný. Cizích lidí se bojí, může reagovat i velkým pláčem. Nechce na ně být zlý, jen si uvědomuje rozdíl mezi vlastní rodinou, blízkými přáteli a dalšími, neznámými lidmi. Co umí a dokáže? Dobře sedí bez opory, v sedě se otáčí. Umí si hrát v sedě s hračkami, dosáhne i na okolní hračky položené na zemi. Rozumí několika slovům, zvláště již dobře chápe význam slova "NE". Začíná si hrát novým způsobem – má dvě hračky současně, malé hračky dává do kyblíku nebo jiné nádoby. Možná se již naučilo (nebo se brzy naučí) dávat předměty i nazpět. Určitě touto hrou bude trávit dlouhé chvíle. Učí se třídit tvary, výborná je krabice s otvory různých tvarů. Samo zjistí, že ovál neprojde čtvercovým otvorem. Učí se tím o podstatě předmětů – o jejich velikosti a tvaru. Postupně podávejte jídla hrubší konsistence. Již stravu nemixujte najemno, spíše rozmačkávejte vidličkou nebo krájejte, nechávejte v jídle i malé kousky jídla. Miminko bude nuceno jídlo žvýkat a kousat. Chraňte dítě před bakteriemi, dbejte na hygienu především na toaletě, v kuchyni a umývejte si ruce. Předměty, které byly v kontaktu s mlékem a zůstaly při pokojové teplotě, jsou rájem pro bakterie. Stolice je také živná půda pro bakterie, umývejte si proto ruce vždy, když přebalíte své dítě. Změňte si nastavení:
Nelíbí se vám formát, v jakém vám tento mail chodí, chcete jej například bez diakritických znaků nebo v lepším grafickém provedení, nebo je vypočtený věk dítěte špatně? Změňte si po přihlášení svá nastavení. Zapomněli-li jste heslo, pomůžeme vám! Chcete si zasílání tohoto emailu odhlásit?

            Návštěva u dětské doktorky jako společenská událost. Pro tu příležitost se dítě navléká do svátečního. Nenechat se zahanbit pomalým přebalováním, špinavou podložkou nebo plačícím dítětem. Bezpečnou autosedačku s dvojitým polstrováním proti bočnímu nárazu. Na ostrůvku si vzpomněl, že už došly pleny, takže ještě slalom do drogerie. Malá už se v kočárku kroutí jako had. Bude hladová. V obchodě začne ječet a shazovat věci z regálů. No jo, chlap, podívejte se, jak té chudince uvázal čepičku. Pane, zpacifikujte si to dítě! Umíchat sunar, rychle vychladit, teplotu ozkoušet na zápěstí. Může být rád, že mu to vůbec pije. Co by si jinak počal? Namixovat zeleninku a udusit kuřecí prsa. Nad postýlku jí pověsil houpacího panáčka, má ho ráda. Začíná jí být malé i to poslední pyžamko. Na lžičku nakapat Kanavit a Infadin. A znovu zkoušet hledat nějakou externí práci na doma. Poblité koberce, poblité sváteční košile, blitky ve vlasech. Tuhle nosil, jen když měl nějakou prezentaci nebo na poradu. Nevypratelné fleky od mrkve a banánu. Vybírat poštu, ty složenky, dávat pozor, co strká do pusy. A strká tam všecko. K večeru už jí to všecko v puse klidně nechat, jen když ji to na chvilku zabaví. Už nemůže. Uspávat ji hodinu i dvě, totéž po etapách během noci. Potom pokládání do postýlky po milimetrech. Naněkolikrát. Pak pivo u zpráv po deváté. Bez hlesu sleduje problikávání záběrů, přichystá na ráno snídani do lednice a potichu, potichoučku po schodech okolo postýlky. Trápí se, že malá není kojená. Kvůli imunitě. S očima dokořán proleží půl noci, než se děvčátko začne dožadovat pozornosti. Na netu loví podrobnosti o domácí stravě pro kojence, kličkuje okolo rodinných vyprávěnek. Mé stránečky. Tohle by jí mohlo chutnat. Na hleny už nepoužívat tu levnou odsávačku, v novinách psali, že v ní jsou ftaláty. Na léto jí koupím nafukovací bazének na balkon. Bude nadšená.

            Otec přijde vyšťavěný z práce a měl by se zapojovat do chodu domácnosti, druhá směna, noční vstávačky k řvoucímu uzlíku? No to ani náhodou. A vida, netrvalo dlouho, a je na mateřské sám. Je strašně sám. Ty nožičky jsou stále větší a pořád krásnější. To bříško! Sníst ji celou. Pokousat a poštípat. Poplácat ten zadeček! Nemůže se nabažit jejího slastného výskání, toho přivírání víček, vrnění a mávání ručkama, když ji vyhazuje do vzduchu. Malá už se pokouší i postavit, i když zatím dost nejistě. Když ho obejme, raději ani nedýchá, aby ten okamžik prodloužil. Obstarat všechny rohy nábytku a koupit dřevěnou branku na schody. Přijít o ni by už nepřežil. Když mu spadla z postele, splašilo se mu srdce a bušilo až do večera. Nemohl ji pustit z náručí. Odřený nos namazal mastičkou a klepal se ještě týden. Identifikovat rozdíl mezi dupačkami a overalem, overalem a kombinézou, pyžamem a dupačkami, dupačkami a kombinézou. Zastrašující zodpovědnost.
            Vaše holčička už je na světě 41 týdnů. Znamení na čele už jí nezmizí, říkala pediatryně. Příští týden zase očkování. Bude mít teplotu a protivnou náladu. Mám ji trápit i Prevenarem? Pozorovat tu podobu, ten výraz. Už to bude rok.
I smích má po ní. Hubičku roztahuje úplně stejně. Při jejím mamama mu pokaždé vyhrknou slzy. Pro ni ty slabiky nenesou žádný význam.